带果的辨不清的气味在呼中弥散开。程瞻耐心地着他的牙齿，渐渐将他的两片一起住。他在那灯光编织的果味瀑布里挣扎，看见程瞻微微垂落着睑，长长的睫投下一圈又一圈瀑布的影，又不断在两人周溅起涟漪。

先是上。

程瞻俯下了。

杨棠终于到呼不过来，蓦然不受控制地呜咽了一声。

他们虽然已经亲吻过无数次，但亲吻的准备动作，到底只有那么几样。

“走吧。”他一副很轻松的模样，回朝程瞻笑。

“都是三十岁的人了，我也没有那么脆弱。”果的清甜过咙，使杨棠的声音里飘一些纯真的香气，“今天我并不是冲着鱼死网破来找他的，你明白吧？他也有他的顾忌，就算再不检，也不敢把手伸得太长，你真当我是十几岁的小女生啊？”他温和地笑，“我也是权衡过了，任何事都有个收益风险比——”

杨棠此刻的笑容，和他下午三在程瞻门前的那个笑容隐约地重合，它意味着杨棠到底不会再向他敞开。杨棠有很多秘密，有的甚至很痛苦，但无论如何，程瞻都不再听见了。

＊

杨棠低下，闷笑起来。说不清楚有什么好笑，也或许只是为了掩饰别的表情，他笑到肩膀都动起来。继而他一手抄起文件夹，一手拿着空空的果罐，慢慢站了起来，走几步，又站定。

杨棠抬。

程瞻静默。似乎杨棠这个反应并不在他意料之中，杨棠要走了，要离开这条渺无人烟的梦一般的小胡同。可是他又能有什么办法？他挽留不住他。

程瞻闭嘴了。在杨棠面前，他是如此地笨嘴拙，不论是多说、少说还是不说，好像都永远把握不住恰当的时机。

即使他今晚了那么多幼稚的事，尽他都说了，他不权衡。喝过的酒，过的烟，烧去的怒火，掉下去的坦白。杨棠还是要走。

一定是有预的吧。杨棠那么聪明，那么警醒，但他没有躲开，便任由程瞻大的影覆盖了他上的光。他脸上那虚幻的笑容消失了，而代之以一极度的认真。

＊

程瞻轻轻住杨棠的上，再用尖小心地将它，在的柔褶皱间慢慢往里侵，直到上了杨棠的牙齿。杨棠不敢伸——他实际上什么都不敢，好像一旦他稍微动弹，就会惊破了什么，他就是那些鬼压床的传说里那个不能声的书生——那唯一一盏灯的光像瀑布一样飞直下，小巷两边的墙砖都往两人上侵压过来，明明程瞻没有动，他却觉两人挨得越来越，他的衣领好像也能受到程瞻的膛。

“我不权衡。”程瞻打断了他的话。

程瞻呼一气，语气仍然淡得像秋天，“棠，你的事情，我都不权衡。”

程瞻往前走了两步，杨棠眨了眨。

遮了遮：“是你的朋友，你自己看着办吧。我……我只是不想给你添麻烦。”

杨棠将剩下的果也喝完了。“咕嘟咕嘟”地，灯的光落在他动的结，延伸向他那雪白的衬衫领下秀气的锁骨。程瞻看了半晌又垂，曲起一条，靴后跟闷闷地踢了踢墙角的石砖。

他也在端详着、测算着、辨认着程瞻。