口的风，飘过操场和小卖部的云。夏天听老旧风扇吱吱呀呀的声音，冬天就去挤郁乔林的被窝，把手塞他胸口里。

四月的香樟，紫红的桑葚染了唇齿和手指。栀子花打着转儿敲到郁乔林头顶，他低头，那白花就砸到宴秋的脑袋上，再落到他的书包里。

九月的桂花，他站在树下抖开校服外套，接一大捧从天而降的石榴和甜柿，懒得吐籽和剥皮，总是偷郁乔林手里剥好的吃。

石子路和磕磕碰碰的自行车后座，冰淇淋、炸热狗和烤红薯滴在胸口要用手搓很久。他哭唧唧地蹲着擦搓衣板，郁乔林穿着背心叼着冰棍站在他身后用脚尖戳他屁股，要等他说很久的好话，久到冰棍都吃完了，才肯蹲下来帮他。他趁机从他嘴里偷一点儿凉快，还会被打屁股。

当时没人从未想过离别，总以为会相伴到永久。

哪怕多年不见，他也仍然心动。

那是初恋，是从一而终。

……

陈旧口琴依然清亮的音色温柔地诉说着少年故事，醇厚低沉的腔调宛如男人附于耳畔的爱语。

他们在被窝里说悄悄话，细密的吻落在他的额心……

一曲毕，宴秋风平浪静，在独处的时间里，神色变得温柔无比。他仔细擦干净口琴，放入衬绒的收纳盒里，咔嚓落锁，长舒一口气。

回头后，才突然发现有个眼熟的人站在门口，手上保持着开门的姿势，也不知道看了多久。

宴秋的火气又上来了。

但口琴盒还拿在他手里，宴秋就还能耐着性子，不满道：“谁让你进来的？不知道敲门吗。”

“抱、抱歉。”虞笑说，“我来给宴老师送杯咖啡，敲门时发现门没关紧……对不起，您吹得真好听，没想到您还会吹口琴。”

他眼里露出点向往，脸颊微微红了。

那神情让宴秋一愣。

宴秋看着他，重新打开口琴盒，命令道：“进来，把门关上。”

宴秋半垂下眼睑，唇轻轻贴到口琴边。

那一瞬间，他眉目间咄咄逼人的瑰丽都温软起来，仿佛被驯服的狐狸，有家可回的猫咪。

悠扬轻缓的乐声。

虞笑眯起眼，看到了夏季的阳光。

暖阳剪过教学楼外窸窸窣窣的树冠，顺着伸进窗口的枝丫，和几只叽叽喳喳的麻雀一起敲响学生了的窗台。

黑板上老师的粉笔和略苍老的声音唠叨着知识的秘密，年轻淘气的学生一边转笔，一边顺着鸟叫声向窗外看去。

他就等在那里。

他背着书包，在树荫下站了很久，只等一分注意。

他看见了他。

他对他笑了。

麻雀扑飞而起。

虞笑呼吸一滞，心底忽然涌上欢喜。

他的等待都被赋予了意义。

他蹦起来，高高地挥手，怀着期待和希冀，向那人望去——

郁乔林手肘搭着窗台，对他扬眉一笑。

虞笑差点长醉不醒。

他回神时，宴秋背对着他，已经收好了口琴，正珍视地擦拭巴掌大的盒子。

“你还蛮有品味的。”宴秋说。

虞笑的心神还半沉半浸在他神乎其技的演奏里。

那只是仅有口琴吹奏的乐曲。音色单调而纯真，旋律纯粹而富有变化，青涩中又不失赤诚和热烈，意外地契合曲子的意境。