他问：“有什么？”

温亭跑过去捡起，洁白的一张纸被随意折成一架简陋的纸飞机，这样的飞机本飞不远，还没落地就要散架。他把纸摊平，回想着在折纸课上学过的折法，对折好几次折了一架看着稍结实的平飞机，他站起对准二楼敞开的窗送过去，但是飞机飞不，撞到墙上又掉了下来。

于是他对这位少爷愈发好奇了，问佣人们：“他为什么需要送饭，没有手脚吗？”

又是没有意义的一天，他想。

从此温亭的脑海里对二楼的房间多了一个构想：一个和他差不多大的男孩坐在椅上，和他一样无聊地看着窗外的风景，和他一样不能走，和他一样不吃胡萝卜。

随后他听到窗外传来窸窸窣窣的动静，抬一看，被窗外的人影吓了一。他看到一个瘦小的男孩扒着窗边缘，探望着自己。

季之木像往常一样百无聊赖地坐着椅来到窗边。将将夏，他能听到窗外的蝉鸣。如果可以，他想此刻就门捕蝉，想到后院的泳池游泳，想受凉没过脑袋的窒息。从窗往外看，他能看到远的小山坡，他想从山坡端往下跑，一路受风的方向。

温亭见他摇慨：“小少爷心脏不好，不能长时间走动，每天坐着椅，也不能远门，天天待在房间”，有人附和：“可怜的孩，其实就和你差不多大。”

这个想法他告诉了和他要好的佣人，被立否决，她说：“千万不要去打扰小少爷。”

温亭一听，自顾自摇摇，心想，这可不是什么坏习惯。

男孩背着光，唯独一双睛明亮。

这天温亭照样偷溜到后院的角落玩，他看到爬墙虎的叶片上有一只小蜗，正沿着叶一一向上爬，温亭不知不觉蹲在一旁盯着它的爬行轨迹，看着蜗爬过叶片锯齿状的边缘，爬过藤，爬过叶间开的黄绿小。温亭的越仰越，然后他看到一架纸飞机从二楼窗飞落到地面。

温亭侧过看到一旁有通往阁楼的室外楼梯，思索一番后拿起纸飞机跑过去，爬到二楼时，温亭踩到墙突起的横带上，一边攀着砖瓦一边慢慢朝窗方向挪过去。

“唉，下次你就放在门边吧，他如果饿了会开门拿的。”另一个佣人安他。

，有时看到一位大严肃的中年男人，有时看到一位衣冠楚楚的女人，他看到佣人们唤他们“老爷夫人”，明白这就是这幢宅的主人。

一阵风沿着敞开的窗来，季之木暂且把心中的烦躁甩去一边，闭起受这难得的清。

这样重复的日对他来说没有意义，时间逝对他来说也毫无概念，他曾看到书上说每个人的存在都是有意义的，暗暗嘲讽着这位作者天真傻白。

纸飞机朝窗外直直坠下，季之木看不到它飞到哪，也不想看。

他突然觉额被什么东西碰了一下，睁开睛，是一架纸飞机落到地上。他弯腰捡起，发现这是一架和他先前折法不同的纸飞机，它的机是平的。

“少爷最近脾气很古怪，敲门不理，给他去送饭，拿回来后发现基本没吃，各挑剔......”佣人摇摇，看到温亭的小动作，朝他抬抬下：“喏，像这小一样，胡萝卜之类的碰都不碰。”

但他只能缩在房间，像蛰居在凶宅里的一个鬼魂，每天坐在窗边数墙外经过的车和人。

厨房的阿姨常常把温亭抓回休息间，假装生气地警告温亭不许跑。这里的大多数佣人对温亭很好，在休息时间逗他作为消遣。

他常常被他们的聊天内容引，什么“今天夫人带回一幅油画，据说是50万拍下来了，啧啧，我把画挂到墙上时都不敢呼”，还有什么“收拾老爷书房时看到垃圾篓里有......”温亭被人用双手捂住耳朵，听不见他们说话，只看到们的脸都变得红红的。

温亭想，我要去见见他。

少爷？这栋宅里又现了一个温亭从未听过的新人。

季之木幽怨地扯过一张白纸，胡折架纸飞机，愤愤地朝窗外扔去，他要它带走他的心愿。

将要抵达窗时，温亭举起手中的纸飞机，哈了一气，朝窗送过去。

他们则笑着教训温亭，说大人说话小孩别听。

季之木听到他说：“你好。”

温亭只能从他们的聊天中拼接这幢宅内的情景。这栋大宅对他来说神秘又熟悉，他只熟悉佣人休息间这小小的一隅之地。每天放学过来时，温亭站在院外观察这个宅，会幻想它的二楼有多少个房间？站在三楼往下看是怎样的风景？那幅价值50万的油画上画着什么？

众人一听连忙夸张地要把他嘴捂上，低声说：“小祖宗哎，你可千万别让老爷夫人听到这些话。”

但他只能好奇，不能接近。

为什么？他会吃人吗？

某天吃饭时，温亭正嫌弃地将碗里的胡萝卜丝挑来，听到一个佣人发愁：“今天我给少爷送饭，他又不肯给我开门，我就告诉了夫人，然后我听见夫人在和少爷吵架。”