纹姑娘记得她，名典小屋第一位回客，这个女人。她将自己裹在厚厚的黑围巾里，也缠起来，只留下一对睛。即使这样，她走小屋，自由在椅里坐下，纹姑娘便认得她。或许是唯一被纹姑娘记得的客人，大有可能是纹姑娘记得为她完成的独特纹。女人坐下后，解开围巾，脸上肤显得苍白，这让她看起来像是大病一场，病仍然痊愈没好只是病痛折磨不那么严重，可以四走走的病人。纹姑娘煮好了黑咖啡，放在女人桌前，询问“客人，这一次来小屋，需要纹什么呢？”女人惊奇反问“你认得我？”纹姑娘微笑，指了指女人的膛，“这里可有俩对，是我创造的。”女人便轻笑，一旦笑起来，就停不下，哈哈大笑，脸变得癫狂，更是笑着笑着趴在桌里呜呜哭泣，转而又挥舞围巾，在小屋里转起圈，舞。半是扭秧歌，半是天鹅湖。旋旋转转，撞翻桌椅，温度的黑咖啡洒到上。这才用女人的公鸭嗓，唱完一曲老旧哀伤的歌，将歌声停在某一句里，纹姑娘分辨着，却实在不知那是一首怎样的歌。女人突然扶起翻倒的椅坐下，掀起肚上的衣衫说“给我纹，在肚上纹个娃娃。我想想，娃娃的手掌的像一颗嚼过的泡泡糖。”纹姑娘扶好桌，摆好工。久久看着屋外栏杆下的小河。女人这次不那么急迫，静静等待着。

“怎么样？真的很吗？一座被锁起来的桥。”

挂满了锁，锁桥。我特意去看看，看看每一把锁的样，那些样会代表着怎样的幸福。我去远方看桥。路太远，走到半路就觉得累，但还是持去看看。”

纹姑娘开始纹，在女人萎缩的肚肤上画线，如勘测土地一般。一边在女人的肚上画下洗不掉的图案，似是无心的幽幽说“既然没有好抚养的准备，为何要将他带来这个世界。”女人仰躺在椅里，伸手抓来一柄刀，小小的刀很锋利，看起来像是女医生用过的手术刀。女人将刀扔在桌上，说“不然用刀吧！雕刻！”

名典小屋重新拉起门帘的这天，光里来了客人。陈青同纹姑娘告别后独自离开，哲顺抢了个空当，在二人刚才坐过的栏杆上坐下。

哲顺看到小屋里撞翻的桌，见这女人行为诡异，癫狂，担忧纹姑娘安全，便打算走小屋里，近距

“不是那样的！反而使人慌。只是一个奢望，与村里那颗飘满红丝带的大树同样，树只是一棵普通的植，桥只是一条普通的路。他们不能被人赋予太多的望，无论是树上飘扬的红丝带，还是桥各式各样锁的桥，不都毫无意义吗？都堆积着我们的望，让我们找到一地方将内心的狂妄告诉这个世界。树上的红丝带信誓旦旦声喧哗，我他，今生无悔。桥上的锁沉沉浅浅轻语低诉，我他，百世不倦。然而都留在了树上，桥上，或是其他山坳里的菩萨石雕里，变得遥远，旁只能听到，同样的声喧哗，轻语低诉，嗨！到这里就好了，以后记得照顾好自己，我们都能好好的。”

“那个婴儿呢？你认识他？”

“谁会认识一个双没看到过这个世界的婴儿呢？我害怕他而已。”

这样说来，纹姑娘若不咯咯的笑，栏杆上的空气就变得安静，栏杆下的早在秋天的结尾枯萎了大半。