“我上个星期送他一盒彩笔，他说，”秦景川着嗓，学着小孩的腔调，“下次哥哥来，送你红的房。”

程粲抬手从一堆摆放整齐的药罐里两瓶，旋钮瓶盖，用指尖码着掌心大大小小的药，递给秦景川手里。

秦景川摇摇，就问，“好吃吗？”

“该吃药了。”

程粲低看秦景川垂下的脑袋上不起的发旋，两只手无措地背到后，着快把他完全覆盖的衬衣角，很不安地接受别人给他穿衣的服务，他不敢享受，只觉得慌。

程粲觉得秦景川很难得有这样的表情，他没见过秦景川过这样欣喜兴的表情。

“不像追债的，”秦景川摇摇，嘴笑开了，“像去上学的。”

程粲结结地搪了一句，他也没真解释什么，等秦景川门后他在觉得自在了些，等到天完全暗下来，他才走去，用备用钥匙把门锁好，又检查了两遍才走。

程粲犹豫了一下，接了过来，他背过把上的短袖褪了下来，开始解衬衫的扣。

“好吃。”程粲这次没撒谎，他真的觉得这个饼很香。

程粲刚走几步后就有熟悉的脚步声，他面无表情地在巷里绕路几圈，然后上了停在他面前的车。

程粲熟知每一瓶药的服用剂量和时间，他知秦景川心脏不好，还有一些药他悄悄用手机搜过，是神类药。

“你吃吧。”

秦景川没失约，他整一个星期都会在程粲早起前从外面回来，天的时候带一层光的清香，天冷的时候带一薄薄的冷气。但不天气如何，他都会笑着把怀里的饼切到盘里端给程粲，有时候自己也吃两，大分时间依旧只看。

秦景川讨厌光，程粲怕黑，所以窗帘依旧没打开过，灯从白天到夜永远亮着。

程粲的腰很窄，膀也不像大骨架的男人那么宽，弯腰低时后背脊椎隐隐凸起延伸到光洁白净的脖颈，瘦弱的肩胛骨在一个星期的养护下长了儿，温的肩一抖，衬衫就在上了。

程粲想，他也有病，所以有时候在夜爬被窝胡偷吃两颗，心情没变好，只是睡的更沉了。

程粲抿着嘴笑了一下，用手环抱着大坐在毯上，沉默又把笑意冲淡了，他想了想跑去挤台，伸手去摸悬挂在铁绳上的衬衫，沾了他一手。

程粲不再需要起早跑步，也不想早起工作，他吐去的资料全是假的，验证去查也需要至少半个月的时间，褚二对他半信半疑，给他底层小混混才的追债工作，跟踪他的人换了一个，面熟，他后来才想起来是那个在台上拿枪着自己脑袋的男人。

样，把还温的饼和摆在桌上，坐着看程粲咬下第一饼酥，就把移到程粲面前，苍白的脸上活跃一异样的喜，这殷切鼓励的目光让程粲忍不住放慢了吞咽的速度，他停下来把饼递了回去。

他开始接受和秦景川以一没理由但很契合的方式共存。

作为白吃白喝的回报，他已经接了秦景川的“病”。

“太大了。”秦景川把程粲转过来，边给他系扣边说。

“那我明天还给你买。”秦景川兴奋地眉和嘴角一起翘起来。

秦景川拿最底下被压住的铁制盒，用力抠开盖，里面是厚厚一沓米黄的信纸，他最上面的那张用铅笔画着小房的图画递给程粲看。

秦景川对他说，心情不好也是病。

“还没，穿我的吧，”跟他过来的秦景川又折回去，在衣柜里取一件白衬衫，这是他在商场兼职弹钢琴时的工作服，“很久没穿过了，还没皱。”

“今天你还要去福利院嘛？”程粲看见秦景川开始从窗下的木箱里拿玩来装。

“嗯，去。”