沈恣像拎垃圾一样把程粲拎起丢在楼梯角落，“蛙下去，回家。”

堪也不过时候逢场作戏，一分真九分假而已。

周渊脚步定在了原地，他想拦却没资格，只是敛下眸光不忍再看，他很多时候都无法想象，程粲那么小，心又碎成了几。

两人对望了一会儿，周渊想要开打句圆场，却被沈恣不耐的神情给吓怔住了。

程粲一个踩空从后三节楼梯上直接跪扑在地上，膝盖砸在地砖上小半米，他被磕的，窝在地上久久不敢动弹，觉得小骨一阵温，是磕到台阶线割破了一，汩汩往下掉血。

第一沈恣还有些恍惚，程粲书法一向不好，这个字却能以假真，看确实和他的字迹没什么分别。

等沈恣扭回来，周渊想替程粲求饶，就听见咚咚的闷响。

程粲心里一慌，默默垂下了，他等沈恣的时候用自己的指纹去试着开锁，果然还是不去的，他也没想过沈恣会看来。

“沈哥，我把小粲送回家吧。”周渊有些急。

沈恣睥睨着瑟缩的程粲，一个健步冲过去拽住程粲的褐发拖到门，脚跟往程粲上狠踹了一脚，余力顺着下踩到膝窝，程粲扑通一声就被压着跪在了地上，眶里泪久久打转，被迫昂起的小脸异常惊恐。

更何况，程粲又真正知些什么呢。

程粲没说什么，跪行两步捡起掉在地上的那张纸，叠了两下攥在掌心，双手背后踩着楼梯边儿像蛙似的一下一下的蹦着，这是层，从这里走下去都要费不少力气，更何况是在空旷的楼梯间一个人反复蹦，单是那脚跟落地的声响就足以把程粲的自尊心碾压个透。

他刚摔就听见脚步声，抬就是站在的沈恣，程粲闷声不吭，低了把泪，咬着牙蹲起来往下移，再的时候泪的比血还要快。

周渊把车开到公司门，虽然时间已经不早了，但两天没理工作，沈恣是一定会先回办公室的，周渊明白，程粲就更明白了。

单一个字，谋。

程粲率先开，手里的纸却攥的更了，缓缓收到了背后。

程粲的泪珠一下落在地，门把手上的指纹锁离他只有半拳距离，上面很净很平整，他怔了一会儿揪起自己领的布料往前蹭，从上到下反复拭，密码被误几次，警报滴滴响整个空旷的层，绕了一圈后直直钻他的里。

真正让沈恣有脾气的是这两天褚二话里话外透对程粲的意思，明着讨要和暗里试探，只剩把程粲几年前在褚家归顺的意味摆在台面上直言了。

褚二只知程粲对沈恣重要，应当知晓不少消息，却不知，程粲远不会背叛沈恣，用枪对着他的，他也不会说沈恣半句不好。

从电梯里来时，办公室门蜷蹲了一个瘦弱的少年，后腰倚在门框上凸起借力防止倒，前贴向大，睛已经有朦胧睡意，两只手却握着一张米信纸，搁在四指内平放，再用拇指压住，不会把纸一丝褶皱。

“净。”沈恣松开程粲，掌心已有几薅下来的短发。

沈恣明明伸手了，为什么要收回去，为什么每次从金家回来都厌恶他。明明，明明前几天沈恣对他很好很好的。

沈恣看他的样，又变回以前的那样淡漠嫌恶了。

“哥……你回来了，小粲牙补好了，字也每天都练的，书、书也看了，没去玩。”

沈恣一个大力把程粲从门推开，斜瞥了一后收回目光，开门时候又转蹙眉质问，“你试过指纹了。”

沈恣没拦，由着周渊下去扶住程粲离开，到下一层后听见电梯的响声，他站了有一会儿，迈了几步弯腰捻起那张染了血的信纸展开。

错误，他也是个错误。

在办公室落座的沈恣再细看了两，嘶啦声响，这张纸裂成碎片躺在沈恣手心，终究也没逃过被成皱一团投垃圾桶内的命运。

程粲看见沈恣时顾不得脚麻，惊恐地站了起来，明明他就是在这里等沈恣回来，但真看到沈恣，又不敢说话了，他呆望着沈恣眸光里的寒意，心里反复颤了几下。