一共十二枚，放在特制的木匣里，整整齐齐。

丹恒沉默地听着。他只能沉默。

“如果忆没有错的话，你收到这句祝福的时候，应该是元宵节，”丹枫说，“过年的时候忆也会打烊，所以，我脆把寄送时间定成了小年。”

“……”

丹恒睁开睛，看见了丹枫。准确来说，是看见了镜里的丹枫——他只能透过丹枫的睛观看这段记忆，而丹枫正坐在一面镜前。房间里光线很暗，光源几乎只有镜前的两三支红烛……很难想象丹枫这跨国集团总裁会使用这么复古的照明方式，但它们和这面镜很搭。

“……大学的时候我和……几个朋友去爬过丹鼎山，上那个镀金药鼎没什么好看的，云海倒的确是一绝。须得在冬天的早晨去，山下有客栈可以落脚；我们清晨四钟发，七半上到山，刚好日。”

这是一面妆镜，嵌在一只梨木描金镶玳的梳妆台上。梳妆台上散落着一些漆面首饰盒，大多也描了金，丹枫没有打开它们中的任何一个。

取就行了。

“我们还没有正式见过。但我们应该长得很像，所以，恕我借助镜想象你——这也能使你在这段记忆中看见我……”说到这里丹枫顿了顿，似乎是笑了一下，很轻很轻地，“有些草率，但……请别介意。”

丹恒坐在原地考虑了一会儿。查看忆泡只需要一瞬间，无论在忆泡里度过了多久，哪怕是十年、二十年，在现实中也不过是一闭一睁的事。所以，如果在前往葬礼会场之前选择先去一趟忆取记忆，其实也不会掉太多时间。

“……”

这无疑是提前寄存的忆泡。丹枫不会对他唯一的听众的失态任何反应，自顾自地对着镜关心丹恒的生活，关心他的一日三餐和工作，烛火安静地烧，像是这个昏暗房间里着的永恒不变的时光。

便就这么决定了。

“太沉重了。来聊些别的罢——就当是赔礼。”

“这是客隐私，没有许可的话，我们不便透。”忆者歉然。

“是丹枫先生寄给您的，”玻璃窗后的职业装女温和，“他祝您新年快乐。您可以现在就查看这些忆泡，或者之后——它是您的所有了，您有权利把它带走。”

“或许你会疑惑为什么我在这么多年以后才亲自联系你。家里的事……你知的，比你想象得要复杂些，”丹枫了疼的表情，一闪而逝，“很抱歉。在我完全确认权力在握（说到这儿他皱了皱眉，这恐怕是谎话）之前，我不能与你直接见面。他们可能会通过我找到你，而你还没有一个靠山……你不会喜持明的，也不会想要跟持明扯上关系。记着，无论发生了什么，不要回到家族来。”

丹恒驱车绕路，先去了光忆。富丽堂皇的大厅里边分设上百个办事窗，他挑了一个空窗，经过份识别后，很快就取到了忆泡。

“……对，很漂亮。山背后还有几个湖，那时我们没有去，下次……如

“X市的海景很不错，如果考虑到那儿去，可以试试当地的金枪鱼。我不清楚你喜不喜刺……唔，足够新鲜的刺算得上人间佳品。”丹枫说。

“……是什么时候寄放的？”丹恒问。

“……”

丹恒没有再问。

“……”

“初次见面，小恒。我是丹枫。”丹枫平静。耳边赤红的苏微微摇晃，晃得丹恒两一酸。

他将额抵上第一枚忆泡，只一瞬间，意识便开始下沉。

丹恒并不算意外。丹枫总能擅自给他的生活添些“惊喜”，无论是从哪个角度来说。

“……新年快乐。”

龙坐在一只梨木扶手椅上，双手叠着，背后大片的红绸和雕木制家随着距离拉远而逐渐隐在黑暗里。

再次唤醒他的，是一清冷的男声。