手里是一包纸巾，荷包式的那。

纪霭克制着自己不去胡瞟其他地方，只看那被骨节分明的手指夹住的手机。

纪霭先笑笑：确实是好久不见。

在快靠近汽车时，她轻抓刹车，减了些速度。

看清了，备忘录里打着小小几个字。

纪霭逃过了第一次，第二次，却在第五还是第六次终于失去了冷静。

不是用普通话问的，也不是粤语，而是他们故乡的方言。

车里传一声，嘿。

却藏着张黑房卡。

两人没有视线，直到她走大门一段距离，后有人叫住她。

她回，见黎彦正弯着腰，从地上捡起个什么。

她在超市米粮货架旁对着一直跟着她的黎彦发火，压着嗓问，黎彦你到底要嘛，我已经结婚了！

却见廓线条比当年朗不少的男人挤一抹淡笑，问：这些年过得好吗？

但黎彦什么都没，只是伸手从她后拿了瓶酱油。

纪霭抬眸，安静地看他。

顿了几秒，她才轻声：无论好还是不好，都已经过去了。

男人的声音比以前低沉好多，纪霭耳朵发，心如一只野兔窜。

叫她杉杉妈妈。

请问一下，这个地方要怎么去？

近得她觉得黎彦下一秒就要亲吻上她的额，就和好多好多年前一样。

纪霭咬，在他幽眸中败下阵来。

「聊聊」

刹车声音有些刺耳，纪霭停在车旁，双脚稳稳踩住泥地。

房间在行政楼层，看着楼层数字递增，纪霭无意识地对着电梯里的镜拨发尾。

打了双闪停在路边。

似乎他们已经认识了好久，又好似从未认识过。

男人慢慢走近她，嘴角噙着琢磨不透的笑，把她得背撞上货架，酱油瓶碰得当啷声作响。

她没通过。

副驾驶车窗降下，纪霭清楚听见黎彦问她，能不能问一下路，他对这附近不熟。

第三次见黎彦，还是在幼儿园的早晨接送。

这下意味就太明显了。

他们在课堂上也试过这样传小情书。

明媚光中有尘埃漂浮，两人对望的视线中，似乎有些被时间抹杀的回忆画面在涌动。

她缓慢了，应了声好。

若年后，纸巾里面没有情书了。

纪霭没有直接赴约，她先回家换了裙，上了一淡妆，把盘起的发放下，再门。

说，你终于肯叫我的名字了。

她被黑影和记忆里熟悉的气味笼得无法动弹，黎彦离得她好近，近得她都快要能听见他的心声。

当晚她的微信有个好友申请，像是那位海归班的小男孩，申请留言写着，聊聊。

车内有沁凉冷气渗，黎彦解开了安全带，半个跨过副驾驶位，米衬衣将肩背肌包裹。

那时南方从早到晚，有蝉声呱噪。

你掉了东西。黎彦将拾起的东西递给她，待她接过，便转离去。

卡上印着酒店品牌和elite字样，边角标注房间号，和两个字。

「好久不见」

若是相望太久，连魂魄都会被他走。

她和黎彦都不是羊城人，他们所有的青是在那个能看见海的小城里度过的。

黎彦很快离开，只留下患得患失的她自己。

她没在相应楼层走电梯，而是重新下一楼大堂钮，逃离了酒店。

手机屏幕有反光，她看不清，只好伸长脖，越过隔离栏，尽可能地靠近车窗。

却看见了自己无名指上的金婚戒。

他领扣没系，结起伏，须后仍是大学时用的那款，散发着致命的荷尔蒙。

她一时怔愣，但又很快反应过来。