当然，这一切只是她的猜测。

为什么全是错别字，为什么语病紊，却洋洋洒洒写满了六页纸。

纸条是在背包里发现的，在左侧的边袋上，被运动壶的瓶夹得拧。

得太皱，灰蓝的字迹被磨淡了，应是写了很久，又被藏了很久。

这一次，没有错别字，尤其简明扼要。

这是一个女孩的房间，虽是简陋，却收拾得有条。

问到最后，只打听到她是与捡来的孙女一同住在这里，孙女正巧去活还没回来。

墙上贴着老旧的年画，打了布丁的蚊帐灰蒙蒙扭成团，竹篱床上铺着一床暗红的棉被，隐约能辨别上面绣着开富贵，绣线被洗了又洗，有些发白，也有些沉闷的脏。

那是一间很窄的小屋，四周黑黝黝的墙，关了窗更是暗无天日，靠窗的木桌上摆着一盏台灯，是整间房唯一的光源。

/

酒后真言，多多少少听到了几句闲话。

时间迫，就在她打算放弃的时候，终于盼来了回应。

前的答案，似乎解开了信中的蹊跷。

除此之外，就是在走访村落时采集当地的风土人情，用来后期的备份素材。

救命。

回忆着一整天的动线，翻看着相机拍下的画面一一对，在最后几张极其陈旧的卧室图里找到了破绽。

若说唯一奇怪的，是那张床的床脚下垫着什么。

-

薄薄一沓纸，没有封面，没有结尾，只取了中间分，或许是谁不要的，她去捡了来，又怕引人耳目，这才垫在了床脚下。

顾希安放大了画面，仔细确认，竟是一本断了章的新华字典。

一张皱了的纸条。

目光落回到那张纸条上。

等了片刻仍是不见人，倒是院门外有几个人影不自然地来回走动，余光瞄着院内低嘀咕着什么。

采访这一的时候，两居室的木房门，只坐着一位傈帽的银发老人家。

她一走了，那几个接耳的人也就散了。

离回程的期限越来越近。

顾希安问她叫什么名字，她边摆手，边支吾说着方言，听问题不利索，回答的内容也不在同个频上。

顾希安思忖着利害关系，转又装模作样拍了些照，然后别离去。

字迹熟悉，一笔一画都是生，饶是如此，顾希安在看到笔迹的第一秒就确定了，就是那封匿名信的主人。

了希望小学的拍摄内容。

摄像大哥年约四十，照先前说的住在村长家的客房，每日的拍摄任务一结束，就被拉去喝酒谈天，不几天便和当地人打成一片。