程澈挡在程轻轻前，语意微凉：您说得对，找不到可就不好了。

洗澡。

他单手捂住程轻轻的睛和耳朵，长一伸，硕大的行李箱就这么被踢起来，撞到墙，哐当几下，四分五裂，衣服鞋四甩开。大伯母让他突然掀箱的动作，吓得后退一步。

程澈抱着她，走小院，满面寒霜的掠过大伯母。大伯母笑容一凝，讪讪嗤声。见兄妹两去了房里，不一会儿，里便哐当响了声。

程轻轻被哥哥抱到院外，模糊还能听到大伯母的叫嚷。她搂着哥哥的脖，看着远方绚烂的晚霞。

程澈垂眸，不洗就不洗，哥哥不嫌弃你臭，嘶。

颈侧顿时一阵刺痛，他偏转下，斜睨咬他的人。

带来的十几双袜破的破，单的单。裙发灰发乌，皱皱团在角落，撑开时竟然有老鼠在上产崽。而那双粉小鞋，绑带断裂，布满划痕，鞋被撑大一半。浴室里，程轻轻牙刷的刷炸成一朵云，早就失去了刷洗的作用。洗澡的巾，也因长期，洇恶人的臭味。

程轻轻的脸扎在他，慢慢摆。

程澈抱起程轻轻，走到大伯母旁，鸷睇她：这些日辛苦您了，这些，就当是给您的辛苦费。

你，你这是嘛？

程轻轻发完，始终不敢正看他，俯在哥哥肩窝一一地哭。小鬼一下去，一没客气。程澈缓过劲，抱起她。上手轻了许多，轻飘飘的。

哥哥，我们去哪？

还咬吗？

大伯母路过房门，大惊小怪：哟，这是什么呀？程澈啊，妹妹的衣服不要动，不然她又要找不到啦！

程澈拦下辆城的小，她翘起的鼻尖：回家。

浴室的灯好像坏掉了，和程轻轻都没法去浴室洗澡。每次都是烧壶，帮着她。老人家年纪大，神不好，也不讲究什么沐浴香皂，程轻轻一的泥灰就这么积累成可怕的泥。

收着收着，程澈将睛看到的所有事情在脑海里过掉一遍，脖颈的青血倏尔逐一暴起。忽然闭，低低咒骂一声。

哥哥？程轻轻摸摸他的脸。

程澈？大伯母给这嚣张劲儿堵得半死，立刻尖声教训他：你们就是这样对长辈的，啊？我辛辛苦苦带你们这么久，你们就这样回报我的，啊？还讲不讲理了？你们小孩人要知良心是什么......

二十六寸的行李箱再次被展开，程轻轻看着哥哥拉开衣柜，快速收拢好自己的衣服堆箱里。然后是鞋，发绳，娃娃。