除了电动椅，去年节，县残联还给闫玉梅家送来了冲桶。

10月21日，河南温县招贤乡护庄村，90岁的老太太闫玉梅正给两个儿，58岁的保山（中）和48岁的金山（右）洗脸。

温县地黄河北，一家人绕开封过黄河南下，最后啥吃的都没有了，就用衣裳换杂粮面，走了整整21天，这日一辈都忘不了。闫玉梅掰着指说。

坐上电动椅，金山保山就能在村里逛一逛，日也不那么难熬了。邻居说，保山金山命好着哩，有个好妈，没妈恁俩活不成哩。

闫玉梅用杠杆原理，把金山放了椅里。

上天堂一样的太平年

吃完午饭，闫玉梅要想办法把金山到一辆椅上。去年节，县残联送来了一辆电动椅，哥俩坐，终于有机会门逛逛。没椅的时候，兄弟俩的伙伴是小扎，扎是村里的木匠送的，看两兄弟可怜，不要钱。

它比你还能哩。金山笑着说。是咧是咧，它比我还能咧。保山笑着回。闫玉梅也跟着笑。

40多分钟时间，闫玉梅终于帮两个儿起床，再给他们打，挤牙膏，脸，无微不至。如果是在冬天，娘仨手忙脚一个小时，也穿不上衣服。

一切收拾妥当，闫玉梅为一家三准备午饭。在锅里冒开了，一尺长的宽面条扔去，再倒炒豆，加上早晨采摘的小白菜，一锅有当地特的烩面就制成了。

年轻人不吃这不吃那，俺啥都吃

金山坐在扎上，一绳缚，绳一端连接，另一端连着铁链，闫玉梅拽得铁链哗啦响，理运动之下，毫不费力，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把椅放在金山下，拽得另一铁链哗哗响，金山的整个就落了椅里。

大小便是更困难的事情，也关乎尊严。卧室离院里的茅厕十几米远，兄弟俩用小扎挪过去，起码一个多小时。

年轻人不吃这不吃那，俺啥都吃。闫玉梅端着碗，烩面吃得哧溜响。保山金山手臂无力端不起碗，只能趴在桌上，用筷挑着吃。

闫玉梅一家裹挟在其中。一家四南下遂平投奔亲戚。他们的全家当是一辆小木推车，一锅，几张铺盖，一袋杂粮面和榆树磨成的粉，以及随采摘的草树叶，连大雁粪都带走，遇到土匪，都不抢逃荒的。

桶计划安在堂屋门前，离卧室近。下，大儿在门前挖了一个两米的坑作化粪池，坑用泥板盖住。

这是一家三独有的笑。

极致的饥饿让闫玉梅对面有一极致的喜。

一家人在吃烩面，保山金山手臂无力端不起碗，只能趴在桌上，用筷挑着吃。

可如何坐到椅上，也费尽周章。之前，闫玉梅还能抱动保山金山，如今真是抱不动了，比一缸还沉，她服老了。闫玉梅还有个大儿今年68岁，当了大半辈民办老师，如今一个月领190元民办教师养老补贴，还要在外打工，补贴家用。

闫玉梅年轻时挨过饿，你要问她挨饿的光景，闫玉梅不知从何说起，以前挨饿的年可多了，闫玉梅会问，你要问哪一年?

捡回来的浪猫，送给母亲作伴。

所以兄弟两人几乎不吃早饭，尽量不多喝。孩们不吃早饭，母亲闫玉梅也养成了不吃早饭的习惯，偶尔饿的时候，才会给自己下一个荷包。

这个化粪池，老让闫玉梅想起以前打仗时住过的简易防空。

提心吊胆的日捱到1949年，闫玉梅终于过上了上天堂一样的太平年，20岁的她从遂平搬回温县，坐着轿嫁给了打小许下的娃娃亲，谁也不认识谁，都是第一次见，老封建说的那话，嫁随嫁狗随狗，啥情那都说不成。你不愿意，老人当家哩你当家哩?闫玉梅爬满皱纹的脸上少有的羞臊。

哪一年都不好过。1942年，河南大饥荒，接着闹蝗灾，闫玉梅记得蝗虫像乌云一样过境，飞蝗如箭，一家人在地上挥舞草把驱赶蝗虫，本无济于事，麦仁儿还没长成，麦就被咬掉了。资料记载，约300万河南人逃离故土。

省下来的面有大用，大儿冒了，吃不下饭，

大儿念书多，懂得杠杆原理，了50多块钱从朋友的厂来轴承、、铁链和钢丝绳，在堂屋了一个手动起重机。

年岁太平了，日依然清苦，丈夫河工，常年不回家，吃大锅饭，一人一天二两半面，闫玉梅舍不得吃，从牙里一一省来，实在饿了，在地里偷偷啃生玉米。