他想起很久以前，秦念也病过那么几次，有一次也是风寒、发，她昏睡了足足三日三夜。他为了给她买药，险些将刀都当了，却在当铺里遇见了安可期，是后者帮他解了燃眉之急。

但是那个时候，谢随的酒量太好了。她已经醉得快不省人事，他的睛却依然明亮有定，他灼灼地注视着她，柔声对她：“你喝醉了，休息去吧。”

中哄：“念念乖，睡一觉，上就好了……”

她却笑了，嫣然的笑，仿佛日里的桃开了，“谢随，你喜我么？”

五年前的那个日，许是她人生中最丽的一个日。

她已能分辨他中那迷醉般的望，她已能分辨他是喜自己的。

他慢慢地伸手，悄悄地，张开五指，从秦念那攥的五指间穿了过去，十指扣，放在自己前。然后他抬起，疲倦的双眸望着虚空，却并不肯闭上。

***

他尚且没有回答，她也还满怀期待，在这幽微明灭的夜晚，什么都还没有开始，也就什么都不会结束。

他的笑声

十年来，她盼星星、盼月亮，盼着自己快快长大，而现在，她真的觉自己已经长大了，她看着他时，已能清楚分辨他中的许许多多重颜。

秦念又陷了五年前的梦里。

秦念忽然翻了个，将脸埋在谢随的膛里，手指地攥住了谢随的衣领。有那么一瞬他觉自己的衣领好像被什么沾了，但立刻又发现那只是错觉。

***

但她终于睁开了睛。

秦念默了默，“我梦见什么，同你有何关系。”话语是的，声音却虚，像是被濡的柳条，轻飘飘地在谢随的上。

但是他不会说，也不会什么，他是一位君，他从来不会迫她。

谢随觉到怀中的人动了一动，低淡笑，“你比过去果然要厉害多了，这样重的伤，才半夜便醒来了。”

他抱着药奔回他们暂住的那间小屋，又守了她三日三夜，她才终于在虚弱中好转。

他为她挽发、画眉、涂朱，她从铜镜中望见他的眉，也正温柔地凝睇着自己。

谢随笑：“你一直在说梦话，叫大哥哥。”

秦念的犹疲乏得连手指都抬不动，睛眨了眨，便对上谢随敞开的、温有力的膛。她的神慌了一瞬，但听他笑起来，“你都梦见什么了？”

那时候她也如今日一般，额，冰凉，明明在昏睡，却抓着他的衣襟不让他走。他也只好不走，就在她边和衣卧下，抱着她，哄着她，不敢睡，到天明。

后来的五年，她反复回想、反复回想这一日，却再也想不起他究竟是如何回答的。她只记得那一夜月华如练，窄窄的街上空无行人，他们在自家的小院中喝酒，有一两片叶落在了酒壶中，她却不记得那究竟是棵什么树。

如果时光能停留在那一刻就好了——

所以那天晚上，在那小屋前的树下，她特意喝了很多很多的酒，也他喝了很多很多的酒。