在望西河上，江韫之望着平静的河面。河是的清澈，它很净，但它看不见底。她幻想着，很多年以前，很多年以后，在人活着的时候，在所谓的情、望、名声存在着的时候，有多少鲜活的、死去的如鱼料一般被沉这不见底的宽阔域，和吃了他们的鱼一起，在别人的肚里消化并排，不知回了多少载。

江韫之只能默默地看着，那个一直跟在母亲边的男孩、那个和她的弟弟一样年纪的男孩、那个明明是年轻女仆的儿、那个名叫小林的男孩、那个现在叫江学之的男孩，最后冲他了一个的微笑。

多年来，女人麻木又清醒地过着每一天，俨如一个被活埋的不死的生命。她睁着无法闭上的睛，数不清的泥土将她覆盖，沉重地压得她不能呼，她本该窒息死的，偏偏她还有知觉。黑暗的视觉，冰冷的知，狭隘的空间，她多想翻从厚重的泥土下挣脱来，但她早已没有力气。泪从眶里冒来，她看着女儿的肩背变得朦胧，韫儿

在这期间，她认识了几位被称为洋鬼的外国女客人，语言不通，她常看着老板用夸张好笑的手势跟她们，这时的她仍未想到自己应该多学什么，好走得更远，直到之后遇见一些青年才俊，这其中甚至有人向她求婚，但都被她婉拒。

江韫之自己认识的青年才俊，好歹年轻，还过国。她林林总总听他们说了在外的见识后才明白，

跑的脚步声，田野里的大人赤着脚担着，脚下是凉的泥土，燕从他们上飞过。

江韫之听着母亲的低泣，听着她的诉说，却半滴泪都没有来。真相，正如她长大以来逐渐猜测的那样，母亲和家有了私情，父亲和那个女仆私通，各自都生了个男婴，后来也都各自察觉。母亲懦弱地退了一步，天真地以为能救得了自己上的男人和儿的命。

韫儿，对不起她哭着，从未想过女儿是这样长大的，她竟是什么都知。

江家的家走了，离开西川了，带着江家里那个年纪轻轻就当了母亲的女仆，还有那个不知父亲是谁的男孩，一起连夜走了。他们似乎是一家三。

在望西城，江韫之没能上学，在一个中年寡妇的裁店里当女工，自力更生。

离开的前夕，她躺在床上，母亲坐在床边。她背对母亲，母亲一直抚摸她的长发，问她，韫儿，你没有话要和妈说吗？你就要走了。

江韫之正是不想成亲才独自到望西城来，媒人三番五次去江家给她说媒，什么富甲什么商人，家里纺织的卖酒的制烟草的，通通往她这儿，她决不要就说她不识抬举，父亲更是有意在自己的生意往来对象里给她挑个门当对的丈夫，只是年纪会大一。

那时我七岁了。妈，你总是提醒我，我长大了，我是大人，我要照顾妹妹弟弟，可是那件事，为什么在那件事上面，你却当我是个小孩一样糊我？江韫之闭上睛平静地问。

江韫之明白，那天晚上母亲也跟着死了，存活至今的不过是一个脑空空的隶。

过几天，家里来了个新女仆，叫阿秀。阿秀长得也算清秀，五短材，矮矮的，微胖。

江韫之沉默了很久，脑海里一直重演着那个夜晚，那张小脸，最终她开问：你喜小林吗？

然而为一家之主，为一个男人，他怎么能容忍妻的不忠？更何况这不忠的行为还留下了一个活生生的印记，成为镌刻在他脸上的耻辱。他杀了他们父，让自己名不正言不顺的儿名正言顺地了江家的族谱，成为嫡。他遣走了那个下贱的女仆，他仍着自己的妻，这是他最大度的法了，他没让她颜面扫地，成为一个不折不扣的妇，被人谩骂、唾弃。

她害怕会被沉河里，假如晚上被发现的时候。她相信了他们的说辞，当然，整个西川也都相信了。

一九一五年的夏天，在父亲打算甄选大女婿的时候，在媒人快把江家门槛踏破的时候，江韫之决定独自离开西川，为此在家中大吵了一架。

没有任何人提什么疑问，因为理由在天亮的时候就已经解释了，带着一命运所拥有的权势。