上了车，一大一小两个小姑娘也不哭了，静的奇。

气息却极其熟悉，她怔了怔，一瞬间居然没有那么怕了。

她抬了抬手，想摘掉蒙的黑布，手腕儿上蓦地贴过来一个寒凉的力。

惧地嘶叫起来。

她蓦地想到一周前的那个雨夜。

她犹豫很久，几张几合，才鼓起勇气说：“我、我……不想，那么快长大。”

比他手的温度更寒凉的枪柄，还有抵住她下的力，她咬了咬，“哥哥”二字在间了一番，却终是没有叫声。

哈丹听到他这么说，更害怕了，直窜到晚晚怀里，啜泣着，大气也不敢。

一抬，他看着她，抿着对她笑。

每每她淘气或者撒谎了，他的目光就会倏地沉下去，稍看她一，就仿佛能悉到她的真实想法。

那晚他在伯父的黑白照前三叩三拜，跪了很久。

阿阚坐到副驾驶，沈知昼便坐到了后面。

哈迈的哭声登时被回嗓，只剩呜咽。

晚晚抱着哈丹，缩在门边，她前还漆黑一片。她不确定刚才发生了什么，但于恐惧，还是觉得不看为好。

“哥哥……”

“嗯？”

他筷一顿，放下来，支着脑袋，一动不动地看着她，声音沉沉哑哑的，温柔又疏懒，“为什么？”

听到车门响，那个小一些的便哽咽不止。阿阚烦躁得直挠：“别哭了，我他妈真的最烦小孩儿哭了——”

那天是伯父的忌日，也是她12岁的生日——亦是那年发生大爆炸时，他和警察们发现她的那天。

饭吃一半，许凌薇稍作离开。

吃饭时，她把许凌薇放在她碗里的挑来，包在纸巾里，偷偷地扔到了脚下的垃圾桶。

她的情绪蓦地低落了大半，听到他假设他要走，底登时意泛滥，抬起双泪汪汪的眸，盯着他。

沈知昼在四五年前的一个雨夜消失得无影无踪。

伯母是茶的瞳，而他的瞳却极黑，神澄澈又明亮。

察觉到有人上来，她小动了动，害怕地瑟缩了一下。

又听到了那个低沉而克制的男声：“——别动。”

他说，她这般孱弱，这么瘦，细胳膊细的，怎么能长。

多少年来，第一次跪了那么久，许凌薇叫他吃饭，他才潦潦地收拾了一下情绪起来。

她匆匆低，不敢看他的睛。

“小儿声啊。”沈知昼笑地凑上前，状似不悦地皱了皱眉，好声气地说，“别吓坏了车里的小姑娘。”

所以她在他面前，从来不敢隐瞒自己。

刚才他对她左耳说的那句“瘦了”，她的的确确，听到了。

“呜……呜啊……”

他这才抬手，轻轻敲了敲她额，表情沉下，用了只有他们能听见的声音，责备她怎么不吃。

“哥哥……总是什么都走在我的前面，我好像怎么跑……都追不上你，”她低了低，轻声地说，“哥哥以后肯定会比我先读完书，然后……你已经工作了，而我可能才上中

字字不落。

他说，以后如果他走了，没人监督她好好吃饭，她该如何健康地长大。

意味长的，把她所有的小动作收于底，仿佛他们之间有了什么不可告人的小秘密。