她的发经不起拉扯，一把把地落在苏倾手背上，苏倾急得背上生汗，还是难以拧成一。

她咧开嘴，那一参差不齐的牙：“可我，骨太。”

半晌，一支烟杆伸过来，那沙哑的嗓又响：“你，帮我上。”

苏倾捋着她枯草似的发，六姨太太长久地默着，忽然开了：“我年轻的时候，也像你一样。”

“编不了了吧？”六姨太太笑，苏倾发觉她的睛变得那样的亮，原来是了一泪。她说：“编不了，那就算了。”

苏倾一惊，想去替她捡，不知那

六姨太太木着脸烟，风中枯叶似的熟练痉挛着，旗袍跟着哆嗦。她得多了，已经不像苏煜那样会飘飘仙的表情。

苏倾把桌上缺了半块的梳拿起来，帮她把盘起来的发拆开，“是要重新盘发？”

苏倾立着，暗暗在屋里找茶壶，因为她幼时是学过敬茶的。正想着，六姨太太已完了，着烟杆，挣扎着下了床。

她缥缈地笑着：“真不知，我这样的人，怎么能，生一个骨这样的儿。”

两厢无言，苏倾卷着帘垂着：“对不起，儿媳来迟了。”

六姨太太漠然盯着她，蓦地笑了，笑得无声而诡异，一掉得参差的牙齿和萎缩的牙床，仿佛画书里吃人的鬼。

她轻柔挲着手里的烟杆，好像在抚摸情人：“对，要是不，怎么给它缠了一辈？”

苏倾双手接过来，不知怎么，她见过杨老旱烟，就把那烟叶了，原样炮制。

一小块的清明，倒映她脱了形的脸。仔细看去，她的睛是很的，猫儿一样的浅褐，叶芩那双凌厉又淡漠的，原是随了她。

“苏倾，是吧？”六姨太太望着镜，忽地，“你会梳？”

六姨太太似乎许久没走过路了，骨都发咔嚓响声，好像一易散的骨架。她一步一摇地走到了那座破旧的妆台边，用颤颤的手抹了一把镜上的灰。

话音未落，她手一松，烟杆“啪”地一下摔在地上。

因为常年营养不良，她的发枯发黄，缠成一团，六姨太太忽然伸枯瘦的手，握住她的手腕，手指习惯地抖着：“不梳这个。编辫，会吗？”

帘的手白皙，手臂纤细，暗红的旗袍上，掌大的鹅脸，樱桃小，乌黑睛，细细的眉温柔秀气。苏倾也一看清了里面的模样，如同木刻来的一双瘪的手搭在床，惨白如纸的脸，她的脸颊凹下去，颧骨耸立起来，一双无光的，直勾勾地盯着她看。

苏倾怔了一下，一辫，是没嫁的乡下少女的发型。

她极慢地打了个哈欠。烟的人，总是一下一下地打哈欠，打完哈欠，她的泪便多了，盈盈地悬在里，让人错觉这双原本丽的睛又有了神。

六姨太太目光直愣愣地盯着她的手看，这样一双白漂亮的手，烟娴熟麻利，好像是在勤劳地纺纱、绣一样，好像只因为这个，她就有满意苏倾了。