男孩一向温开朗的声音中破天荒也有了固执的意味。

那时她又一次结束了一天的滴，整条手臂因为药刺激到血是又凉又疼，却只是习惯忍着，一声不吭。

这对话简直幼稚到可笑，然而那时候，病房中的一大一小，谁都没有察觉到这一。他们在短暂的对峙后一起沉默，然后说不清过去了多久，大了五岁的男孩因为发现女孩手腕上

病床边上，大男孩突然伸手碰了一下她的腕。他愣了一下，脸上心疼的神，然后伸两只手掌将她的小手包住轻轻搓／起来。

她扫过地上那双自己一开始拒绝使用的兔拖鞋，上面那只茸茸的小兔被打理得很好，一都不显得旧。

“放手。”

“反正都是我送的，换新的不好吗？”

整个世界都被对方笼罩起来的觉很微妙，任歆直觉想要挣脱当前的境。

男孩微微眯起睛，嘴里打趣。

“……你先放开。”

“你先回答我的问题。”

“只是想送你礼而已，你这样很打击我啊，”回答她的是男孩猛然凑近的脸，他握着她的那只手微微用力，将她固定在半靠坐的姿势上，“说，你到底喜不喜我？”

“女孩的手可不能这么凉，我给你买个袋吧，以后打滴时垫在下面，”对方的视线关切的扫过她的全，又扫过床周，然后顾自接着低语起来，“你这拖鞋也旧了，那放了太久颜也不鲜艳了，正好去趟超市，我买好东西统一给你换一批好了。”

不知为什么，男孩手中的力气竟然加大了，疼痛刹时从相的手上传来，让她忍不住皱起了眉。

“不用。”

“它们好的，没必要换。”

“不。”

然而，记忆中，除了那个无法遗忘的影，再没有人曾经像旁的男人现在这样，用自己的手掌整个将她的盖住了——毕竟，一个合格的绅士在面对女士的握手时，基本都是只握两个指节而已。

“放。”

“不要。”

知，握手在现代已经成为一礼仪，她的份地位虽然不用和每一个前来谈的异这么，但很多情况下，于礼貌以及其他什么考虑，她并不会拒绝这个动作。

“怎么这么凉，是今天新换了药的原因吗？”

“你先回答问题。”

任歆一都不觉得那些东西需要换掉，所以她没有多想，直接开拒绝。

“放开。”

手背上的觉变得空前锐起来，安静的车后座里，空气似乎都微微泛起了，让人无所适从。任歆望着窗外的车龙，努力捺呼，让自己想些别的什么，结果虽然成功了，却是令思绪不自觉沉了某段记忆的海洋中……

她想起自己和白齐的第一次“牵手”，就发生在那间疗养院的病房里。

他的掌心温而燥，指间的动作力度刚好，眨间就将那舒适的温度传递到了她的上。

女孩有些稚的声音中带着几分固执的味。