她在咬牙忍耐。

第一次结束得很快。

他们一起摔柔的大床，她上只剩一纯黑的内衣，两脚踩在床铺上，支起半个看着他。

这个县城掌大的地方，去哪里都不方便。程刻家没人在，程馨带着程镌去旅游了，原本是计划给他的毕业旅行，最后他把母亲和弟弟一起赶了去。他哪都不想去。

他们在黑暗与混沌中合为一。

程刻倔地说：我还想和你在一起，尤时，尤时

想说对不起总是让你掉泪，想说我很担心你，也想说我很想你。

手背的肤瞬间显一个，烙下一小块黑印。

嘴在齿尖磕到渗血，嘴里尝到血腥味，她却像无知无觉。睛红得骇人，她盯着他，喃喃你嘛啊？

我知为什么了。

尤时止不住地颤栗，神间内被褪下，压在她上的人将的那一杵在她间，哑着声音问：你是清醒的吗？

程刻伸手去抱她，女孩陷落在他怀里，单薄的肩与他的膛相贴，酒和她的加成，程刻听到自己的心声震颤着、澎湃着。

的话却低沉温柔：我有很多话和你说。

尤时垂着，闻到他上熟悉的气味，与裹挟在两人间相同的酒味，她有过很多话想说，也有过想说很多话的时刻，但不是此刻。

夏天的夜闷不透风，他们的气息黏在一起。程刻觉到某些东西在无声逝去，将他们彼此隔开的不是声嘶力竭的争吵，而是那些需要相拥却欠缺坦诚的时刻，是时机。

他很快卷土重来，不知疲倦地在她上开疆拓土，少年人的探索烈而不知节制，尤时把他肩膀咬了血，几乎发不声音来，泪砸在他肩，酿成七月的一场滂沱大雨。

书店的大学生兼职最近文艺复兴，电脑里添加的都是十年前的老歌。夜晚降临时，尤时坐在窗边看街上来来往往的人群，听到店内音箱传的乐曲。

不会。尤时抬手圈他的脖，不和你，也会和别人。

他连眉都没有皱一下，尤时却像被人撕烂面狠摔在地上，气急败坏地唾弃自己，又自暴自弃般丢盔卸甲。

她的睛里有很复杂的东西，明明在颤抖，神却无谓。程刻像被她的睛到，他低下，脱自己的衣服，脱完两手绕到她背后，解开她的内衣扣，而后埋在她上。

可是我已经不想听了，程刻。

尤时想，她大概是醉了，不然怎么会用漉漉的望着他，说这样的话。

她在这时打通许新意的电话。

尤时因疼痛弓起背脊，冷气在不停送，她却疼得冒汗。

因为不甘心。

烟，尤时不让，却轻轻松松被他夺了去，推拉间燃着的烟到了程刻的手背。

程刻整个人都被淋了。

他们一起回了程刻家。

衣服掉了一地，房间里气温攀升，尤时上了汗，被他压在冰冷的门板上亲吻，她被夹在冰与火之间。唾里的酒好像情剂，尤时整个人挂在程刻上，落在他上的吻近乎撕咬，像一没了理智的小兽。

那是那个夏天程刻和尤时的最后一次见面。

昏暗中只有他们的睛是亮的，尤时看着他，没有说话，程刻又说：你会后悔吗

大抵是这一句刺激了程刻，几乎没有前戏，他扶正自己，沉她里。

混！

程刻觉嘴破了，他没，房间没开灯，没人想到要开灯，他凭记忆伸手够到空调遥控，嘀，下无路可退的开关，空间里只剩下两人的息声。

吗？她问。

充斥着酒与蝉鸣的夜，人总归是躁动了。

那一晚的记忆疯狂而混，第二天清晨，程刻还在熟睡，尤时从程刻家里来。

我终将青还给了他。

年轻的贴在一起，动作很快变了意味。

尤时想哭，腔里某悲壮的情绪几乎将她压垮，她抬，住他的结。

二十七岁的尤时说。

她嘴微动，睛渐渐了，却倔地不肯眨睛，脆弱又执着的姿态。程刻浑发，他被酒气冲昏了，血在往上涌，一咬住她单薄的肩，开始是真的在咬，用牙齿，但总归狠不下心，而后变成吻。

什么为什么？许新意不解。