姥姥是在黄昏时分走的。她最近吃不下饭，神却很好，要儿陪着回乡下老房住，她向来好脾气，很少有这么持的时候，儿儿媳带着带着她院，回了老房。

她一直觉得，姥姥是世界上最她的人。从小到大，她缺少父母的陪伴，被迫长大的几年里，只有在姥姥面前，她才能肆无忌惮地回小孩。

姥姥只是断电了。

她忘了，程刻早就不坐在她后了。她呆呆地环顾一周，也没有看到程刻的影。

父亲托了朋友来接她。尤时没有回家，直接去了姥姥家。

考倒计时指向一百天，尤时在林纪宇的建议下定了考第一志愿。

不到一分钟，尤时却像经历了一场漫长的凌迟。电话挂断，老刘拍了拍她的肩，说：回家吧。

节回家，姥姥还说考完给她包大红包呢。尤时挽着老人家的手，姥姥看上去神不那么好了，尤时逗她开心：那万一我考得不好呢？

老刘把手机递给她，尤时接过。

母亲在电话那语不成句，尤时听到一半，手机几乎握不住，她脸都白了，泪像失了神经控制，了满脸。

房间的墙上挂着一副老钟，指针到十二，新的一天，老钟发一声闷响。

姥姥说：那也是我的好妞妞。

她觉得奇怪，老刘这时候找她能有什么事？三模成绩刚来，她比二模还了几分。

尤时在泪和悲痛中，迎接了她的十八岁。

这里有数不清的她和姥姥生活过的痕迹。

程刻选定一所省内的工科类院校。

尤时跟着老刘到走廊上去，他脸上的表情比抓早恋严肃，尤时观鼻鼻观心。

学生卡放在桌肚里，她伸手拿了几次，没拿来，里面的课本资料七零八落掉来，她却无暇顾及。手里的请假条被泪打，她坐在凳上，失神地看着自己的一地狼藉。

最后一顿饭她难得吃了很多，之后一个人坐在树下看夕。

尤时回教室收拾东西，她脸上的泪过于明显，把教室里认真写题的同学们都吓了一，她却本顾不及。

而如今，她站在成人的关，却失去了最重要的亲人。

你妈妈打电话来。

教室后墙的黑板贴上所有人的志愿，文娱委员把大家的志愿贴纸照地理位置分布，她的纸条在，程刻的在低，正如他们背而驰的现状。

乡下的老房，她已经好几年没回来过了。儿童时候在这里呆过几年，后来每年过年还是会陪姥姥回来看看，中之后就没有时间了，加上弟弟生病，尤时除了上学，其他时间都在省会的医院里。

她走得很安静，也很安详。

班主任老刘到教室找尤时的时候，尤时正在和许新意讲一刁钻的理题。

大人们开始理后事，第二天要下葬，住得近的亲戚们连夜赶过来，晚上只能在客厅里打地铺。尤时守在姥姥的遗前，双膝跪地，手脚麻木，她的情绪已经崩坏，泪得无知无觉。

他牵挂着家里，母亲的神状态，弟弟的学习状态，他知自己本走不远。

她呆滞地往后看，却没有看到程刻。

比如她初中之后就没有在新年买过新衣服了，姥姥却总偷偷给她钱，让她去买漂亮的衣裳；她一个人学会了饭洗衣服家务，可在姥姥里仍然是那个洗碗会把袖的小孩儿；和姥姥挤在她的小床上睡觉，老人也总习惯拍着她的背哄她睡觉。

尤时跪在地上，听妈妈和她说，姥姥已经生病很久了，人到了年纪，就像一块将耗尽的电池，总有断电的一天。

一场关于十七岁的她和他的梦，正在走向终结。

夜，母亲哄她带着弟弟回房间睡觉，弟弟在她边熟睡，尤时躺在床上发呆。

尤时止不住泪，明天就是她的十八岁生日，姥姥之前总说，盼着她长大，赚很多很多钱，带姥姥多看看那些没见过的。

京都的一所综合类大学。

尤时站在老旧的房屋前，泣不成声。

父母亲原本不同意，林纪宇为她足了准备，分析她选择的学校优势、专业优势、成绩优势，一桩一件摆在尤父尤母面前。

她只是很想要一个拥抱。

二零一九年的五月，尤时即将迎来她的十八岁生日。而她始终没有想到，老天爷竟送给她一份最肃穆的成人礼。