任何社会问题，被蒙上男女关系就能轻而易举让舆论反转，女辱骂被侵略的女，世人指责受侵害的女，是不检的女的错，是衣服穿得少的女的错，是反抗不了的女的错。

秦贞着烟，看冻结的湖面，心想，这个冬天不会过去了。

如今我好像多了几分柔。我看到和我一样不想停留的人，我想我应该上前去的，而我只是无声驻足片刻，许愿所有青都有绚烂的结果。

可是上周她回家，哥哥当着父亲和继母的面扒她的衣服，她彻底崩溃，本就脆弱的城墙一轰而倒。又惊又怒的继母扯住她的发，对她肆意羞辱，大骂她贱人、狐狸、和你妈一样小小年纪就会勾引男人。

是划过天边的刹那火焰

没有安全措施，没有技巧，没有怜惜，秦贞下破裂，血不止，吞了人生第一颗避药。那一年她才十五岁。

泠泠夜里，她轻轻唱起歌：

传言说她不知检，放浪形骸，私生活混，从初中重班放到这里，自己把一手好牌打得稀烂。所有人都说她不在意世俗光，活得叛逆又自由，肆意又洒脱。

不虚此行啊 不虚此行啊

我在青里告别了一年，又在告别里迎接我的青。

异母的哥哥/暴了。哥哥起初对她很好，继母压榨她的零钱，他掏钱给她买新衣服，继母故意她不吃的菜，他夜带她偷溜去吃好吃的，继母指责她欺负弟弟，他把她护在后。他每天载她上下学，也是在放学的路上，把她载一片荒废的旧房，对她行了侵略。

我将熄灭永不能再回来

原因是她收了隔班一个男生的情书。

真正让秦贞爆发的是初三毕业前，她被哥哥在学校厕所洗手台搞，被别人撞见，于是学校里开始有言说她和哥哥关系不纯，，不要脸。

她终于还是成了这耀的瞬间，永远停留在了二零一七年的冬天。

中她背着哥哥偷偷改志愿，逃到了七中，甚少回家。她开始搞男女关系，隔着距离在反抗，最后还是被哥哥抓回家，对她行新一的。

她在文章末尾写：

她曾想向朋友求救，只开了个，好友一脸不相信地说怎么可能，她哥哥护她如珍宝，有求必应。秦贞没说的话吞回了肚里。

从前我常常幻想自己是雪，是柳絮，是烟灰，是什么都好，是不为任何事停留的事就好。

她想说她病了，没有人相信。

我为你来看我不顾一切

一年将尽，我住的小城大雪纷飞。

于是在矛盾挣扎中一遍遍凌自己。

2017年12月31日，尤时的第一篇散文登上某青少年读杂志。

这是一个多丽又遗憾的世界

尤时是唯一一个把真实的她窥见一二的人，寝室的女孩们是唯一一群不带有镜看待她的人，她在黑暗里抓住一丝难得的星光。

我是这耀的瞬间

她的脸被打，发被抓得生疼，但她居然笑来。

之后哥哥变本加厉，威胁她不听话就把他们的事告发给父亲和继母，秦贞承受了一次又一次的暗自崩溃。

秦贞只庆幸，起码当时她的衣服还整齐。

她真的病了。外表仍灿烂，内里却在腐烂。有时候她觉得自己麻木了，反正也逃不掉，接受就是了，有时候她觉得自己忍耐到快要自燃了，她说服不了自己接受，也不想接受。