他们又唠了几句，上课打铃，便各自收声了。

她走到自己的位置，放下书包，离晚自习打铃还有五分钟，她转过和他说话。

果然，男孩打起游戏来都是一个样。

第二天尤时起了个大早，严重睡眠不足。她起来好早餐，写了两题，在约定好的时间登上游戏找程刻。

而尤时最差的就是数学，她是典型的瘸，其他学科都过得去，数学却是一生之敌。

比你早半个小时而已，在家没事情，倒是你，怎么来这么晚？

打了两个小时，到十钟的时候程刻说：打完这局我得走了。

退游戏界面，尤时坐在窗边听了会儿歌，然后打开备忘录记录这周的零碎心情。她小时候就喜写日记，有了手机后开始偷懒，并且有意识地控制自己玩手机的时间，所以她一般每周末回家才写一些零散的心情记事。

尤时：？？

我得睡了。

哦。怎么来这么早？

没有。他手指了一下屏幕，补了一句：刚打完一局。

原来还是个不熬夜的非典型游戏选手。

哇，你还会饭啊。

校园生活重复且乏味，她是转班生，在新的班级还没有几个熟悉的人，程刻算一个。他们格意外很合拍，并且尤时发现，程刻虽然看起来玩，但是学习不差，尤其是数学。

组好队，游戏开始。今天打的比昨天更顺，尤时步神速，程刻很意外，他原本以为她真的很难带。

语音接通，尤时打了个大大的哈欠，程刻笑了声，问她：昨晚几睡的？

你也会饭？

尤时：？

好听？

学校要求全住宿，周日晚要上晚自习，尤时给家里人留了晚饭，在家洗完澡便乘公回学校了。

哪有人这样问的啊。

凌晨三。

是悦耳的低音，但也不至于难听，反倒像停在了变声期。

她酸疼的脖，说：不能再玩了，我得睡午觉了。晚上学校见。

嗯。我也得饭了。

似曾相识的台词，程刻笑了一下，家里人忙。

尤时：

他平时话不多，坐在他前排一个多月，尤时和他的几乎没有，他似乎也不太跟周围的人说话，对班里的同学比她这个刚转过来的人还生疏。

一看到了在后排玩手机的程刻。

尤时不想多说，只回：家里人忙。

第二局，他语音指导，尤时顺手了一，这一局结束得比上一局要快。他偶尔会控制不住音量，激动地指挥她撤退，开大，声音在要破不破的边缘。尤时怀疑他上一局不开语音的时候在对面也是这样喊的，真就像变声期的少年。

起来饭。

尤时难得堕落一天，什么都没，打游戏到下午三多才抬，一看时间，惊了一下：这都三多啦？

嗯。

在学校起太早了，一周就周六晚上能放心睡。我平时周六晚上九就睡了，今天陪你打游戏超时了都。

又在玩游戏？

返校峰，路上车，她到的有晚，没来得及回宿舍放下背包，直接去了教室。

搭公堵车了。

于是她和程刻达成协议，她教他英语，他教她数学，合作共赢，周末再一起打游戏。可能是受她影响，程刻玩游戏的次数渐渐减少，后来脆不在教室偷着玩了。

那你起这么早。

尤时经常熬夜，在学校不玩手机发呆也能到很晚，她有很多酸不拉叽的内心独白，所以她享受夜晚，更享受属于自己的时间，不需要跟任何人，放空自己的时间。