他打布，拭去奥德莉上薄汗，又仔仔细细给她前上了药，再换上衣裙。

奥德莉又看了几，很快认这是安格斯的房间。

听见奥德莉不在意地嗯了一声，他这才展开毯将她裹。

打开一看，是一枚戒指，上面嵌了颗极其罕见的双宝石，半橙半蓝，飘摇烛光下依旧纯净夺目。

安格斯平静，我只是习惯了，小。

安格斯从柜里取一衣裙，又叫人送来一盆，他瞥见奥德莉手上的戒指，似是勾起某些回忆，神微变，但很快便恢复如常。

房内密不见天，灯芯炸响发爆脆声，烛火烧得通透，几乎要

安格斯转过，见她赤浴在光里观察他的房间，随手抓过一条薄被，准备披在她上。

安格斯不知在柜里找着什么，奥德莉余光忽然瞥见桌上一只简朴的木盒，她看了两，伸手将它拿了过来。

在自己房间提前备上她的衣，自什么心思不用多说也明白。

奥德莉识得这枚戒指，那是她从前居家主时所得，没想在此见到了它

她指腹捻了捻上还算柔的毯，眉心稍舒。

然盈满大半间屋的亮光。

安格斯单膝跪在床边，握着她脚踝替她穿鞋袜，也没抬，您去世后，我从您上取下来的。

熟悉又浅淡的味将她包裹在其中，奥德莉靠在床，视线跟着他在屋里来回转悠。

桌上除了茶就只有这只盒，想让人不注意都难。

奥德莉垂目看他，那这衣服呢？我死后从我尸上脱下来的吗？

这话显然不需要安格斯回答，他岔开话题，今日之后，他们或许会在私下议论您。

压抑非常，犹如一棺。

他举起一支蜡烛将其他蜡烛引燃，屋中如倒转的傍晚渐渐明亮起来。

借着烛光，她打量起这所房间来。房间不小，但十分空，木窗帘布闭，只堪堪一缕日光。

被快落在她纤瘦肩背上时，安格斯手又停在半空，开，天已秋，我这里没有新的，您将就着些。

可照得越清楚，越显得室如悬磬，空空，连屋都要几分。

盒有两层，奥德莉拨开锁扣，第一层七八糟堆着钱币，她拉第二层，发现里面用丝帕妥善包着什么东西。

安格斯腰背直地站在屋中，倒成了房内此时最顺的存在。

奥德莉摆着戒指，问他，戒指怎么在你这？

奥德莉惯享富贵荣华，不能理解安格斯在衣住行上的少私寡，在她看来，教堂里无无求的传教士也比他会过生活。

奥德莉曾照顾他时去过几次，如今还有些印象。一间屋除了桌椅床柜，再无更多杂。

他拉开柜门，骤然，一声突兀的吱呀声乎意料地响起，奥德莉实在看不下去，蹙着眉心，没忍住开，斐斯利父先前克扣于你了吗？叫你过得这样、俭省。

屋中摆设朴素，如同贫民屋，面上寻不任何能表明房间主人份的东西，好在净整洁，不然奥德莉恐是呆不下去。

奥德莉笑了声，揶揄，要我夸你思虑周全吗？

她将戒指取来，带在左手指上，转着手腕看了几，把盒给他放了回去。

他抬起，凝视着烛火下奥德莉姝丽的面容，或会辱您浪、饥不择，幸我这般低贱丑陋的仆。

无怪乎其他，只因房内的陈设摆饰和多年前他在卡佩庄园居住的那间别无二致。

不知哪个字痛了他，安格斯替她系袜带的手一滞，嗓音涩，不是，是近来备着的。