有。他缓缓抱住她，我同样你。

良久，蒲雨夏：我也有承诺。她说，每个我活着的、清醒的时刻，就是我你的时刻。

她偷偷看一，确定他在，又悄无声息地回了房间。

他走到她边，微俯下，蹭了蹭她的脸颊：他们能看到漂亮的新娘，穿着漂亮的婚纱，嫁给她喜的男人。

人类死了，自然消失。他答。

她怔了半晌，回答：就想确定你在我附近，这样有安全。

她画的油画。先前只是偶尔会沾到衣服上。直到有天从梦中清醒，她发现她宽阔的地毯上结满了颜料块，将她半箱存货都挥霍一空。自那以后，事情就变得越来越坏。

最后一次，就是来前的那一瞬间她说，那几年，我画了很多画，甚至了很多木偶你、我，还有别的人我想要重复那些过去，想要回到某个节但她却遗忘越来越快。

就像最早期的婴儿，自顾自玩耍时，要确定母亲在他的视线内，最好正关注着他。一旦发现母亲消失，就会无比恐慌，开始哭闹。

没有。她说，我只是和之前一样

蒲雨夏说：可我们没有能送请柬的人。

什么也没有。

我想要重活一次她在脑海里和那个声音对话。她以为那句话的结束就是终尾，但不期冀的，一个人的脸庞突然闯了她的思想。她很久不曾以为，那是她的渴望。但在迷茫间，她仍添上了那句话：我想他回来

她必须坦白。

回忆小剧场：

他说：也许有一天，你也会不我。那我自然也将改变。

上有几张婚纱的草稿，他绕着人台打转，就不打搅你的思路了。

我为什么而活？我所过的一切究竟又什么义？又能真正带来什么？

当时我、我只是习惯了一个人。习惯了不与人社，相关的需求极低，而且在白天潜心事的时候你总是突然兴起，或者只是因为无聊就来打断扰我确实很烦啊！

蒲风叹：我从前那几年，不就一直留在你边吗？为什么你又是那样冷漠？

不是有「门」和那些观众么？

她跪倒在地面，觉沉重撞了上去。

她低：我你。不只喜。

第二次，是我们在现实中最后一次见面的那天。彻底分离的那天，我再次希望你能永远留在我边在我们封闭的房里

「望」门外的那张照片，你还记得吗？她说，你还曾在上面留言，说祝我梦成真。

你总是关上门自己的事。就算我留在你边，和你自己一个人的生活，有什么区别？

5月21日，晴。

嫁给我吧。他突然打断，这句话，我还没向你说过。

他的指尖到她的下，轻抬起。他笑意盈盈：好。

会变吗？

他们不去，但我们可以。他说，我们能把请柬发那一个个的匣。等什么时候开场，他们什么时候来看，就能收到了。

她的大脑越发混沌。很多时候，只是神游般事，却并不清楚自己究竟在什么。直到有天，她试图拿起画笔，却颤抖着抓不过三秒。她心脏剧烈地动，那声音几乎清晰地耳。在一片黑暗中，她想：对于这个世界，我何必存在？

你。她调。

你提的那些问题她说，不是我。我不知。我只是许了一个愿望她意识到那样的解释并不是现实。

终于了一张稿，蒲雨夏伸了个懒腰，走房间。客厅里，蒲风正坐在沙发上，专心致志地看比赛。

蒲雨夏懵然看看他：不知。手机上不是有日期吗？问她嘛，她又不是日历。

什么承诺也没有吗？她埋在他的前，闷声问。

他笑：还能把现场录下来。到了不影响通关的闲暇，我就能拿来，把视频放给他们看。

她的一日三餐都找人定送收。只在想起来的时候吃，熬不住的时候睡。与此同时，严重的失眠也在折磨着她。无论躺在什么地方都无法睡着，或者不断地梦。

你没别要的补充了吗？她有不满。

哼。他说，你想要陪伴和情，当然要付力。只顾自己，哪有那么好的事？

我们在「望」里，她说，是不开场的，他们也看不到。

他着她的背：你的愿望实现了。

而后，隐约有一个声音，现在她的耳边：如果有一个机会，能实现你的愿望，你想要实现什么？

我许了一个愿望三次。

会的。他说，世上哪有一成不变的东西？也许会你更多，也许会更少。也许的方向、内容改变，也许

我错了。她从他怀里起，低，我刻地反省，认真地改正。听取你的建议

那个生日，我的愿望是一个自私的愿望，你能永远留在我边。她喃喃，我们能共同生活一个与世隔绝的世界，所有他人都不能将我们分开。没人能介我们的情。

有。他肯定，在你想要离开前，我会一直陪在你边。

夜里，他躺在床上看手机，突然问：今天是什么日？