他拨电话。这一次，竟然瞬间接起。

人总更自己。但真情的可贵之不就在于把对方放在自己之前吗？

她突然想起来，那几年，他们远没有这么和平。她摆脱了宋真和李清月，终于到了医院。他已经恢复阶段，只是除了医生护士和护工，谁也不肯见。

她以为自己不会提问，但好像是被那些「蒲风」染了：为什么？发生什么事了？

他们确实不合适。明明互相了解，却又不肯为对方改变。就像他从前不肯回家，而蒲雨夏不愿来。尽他们尝试改变，但毫无疑问对方的生活方式，他们都无法长时间地忍受。

蒲风独自走在街。天下微雨，如织薄网，将希冀困住。行人零星，连车也少了些。

他的窗帘总是拉着，只留一条。她趁机去，他就狠狠把枕扔过来：去！摔过一次塑料瓶，摔过盒饭，还摔过他的耳机。

我和嘉好，你选谁？

她看着后面依旧漫长的队伍，在某一刻，开始逐渐溃散。

他的伤像一把锁，把本决心分离的两个人，重新束缚到了一起。

而后继续靠在床上。没人知他在想什么。

压皱了，懒得打理。

已经足够了。

我醒来那刻，他说，很想见你。

但之所以可贵，又因为其稀少。因为它万中无一。

在最后一缕幽魂飘散时，外面下起了大雨。她伸手想要抓住，却扑了空，只有耳朵抓到了嘈杂的雨声。

昨天，你为什么看了吴钦这么多？

问题就成了折磨。

谁是你最好的朋友？

蒲雨夏叹了气。她答：我自己。

他何以自信认为，这样的好事会落在他上呢？他自问，难自己就真的到了吗？

蒲雨夏保持面无表情，。呵，肤浅的男人。

下一个「蒲风」上来，问：我最喜你什么地方？

你。

你。

是某天护工有事，他翻下床摔到地上。蒲雨夏冲了去，想把他扶起来。他试图推开她，却因为借不到力又要注意收手，反而像条被上砧板扑腾的鱼。

不用了。他转公园小路，轻抚过团簇的金合：稍纵即逝的快乐。而后向走去。

上个月有天，我给你打了三个电话，你为什么一个都没接？

她重复：手机静音了，没注意。

我和蒲戒刀，你选谁？

「他」跟着坐下，后背靠上墙，离她很近。「他」问：我对你来说，不可或缺吗？

你。

何况，她早就想离开他。

喂？对面的女声有嘶哑，好像是某新的，你要回来了？还在医院吗，我来接你。

蒲风想：到时间了。

也许他抬起，看城市房屋鳞次栉比。方方正正，像一个个小盒，住着无数多样的家，无数对悲喜恩怨的恋人。

你过我吗？他伸手，几乎要碰到她的脸，还是只想靠我来逃避孤独？

蒲雨夏答得嗓疼，空泡了杯，脆席地而坐。她化答题机，无论听到什么，都能面不改。

他说：今晚不回来。

蒲雨夏慢慢放下手机。前的「蒲风」，只剩下了最后一个。「他」的更加透明，好像能量要消耗完毕。

没事。他说，暂时散散心。又说，那我先挂了？

李宝相找来了心理咨询师，但他从不接受。医生蓄地表示：家属还是要尽量注意他的心理问题。他们接收过类似的病人，好不容易救回来，得知自己下半彻底痪，一时无法接受，竟冲动寻了死。

才发现他原来这么。

我喜你穿那条黑鱼尾裙。与其说是提问，不如说是「蒲风」的抱怨，为什么我夸过一次你就不穿了？

但这一次，还没等她回答，下一个问题就接踵而至：你真的在乎我吗？

谁是你最的人？

她又在哭。可这次，他的里是赤的审视和怀疑。他的心里有无数问题，无数猜测。但他都一一了下去，只平淡说：扶我上去吧。