他捻着那枝玫瑰动，却被刺扎了中指的腹心。渗一血，似乎确实比别的地方更痛些。

他没避开，反而攥住了那枝玫瑰。他结动：是你不愿意留下来

这是哪里的钥匙？也许这问题多此一举。他想。毫无疑问是这个房间的。

不，夏夏。他轻叹。分明还是一样的人，但仅仅是失去了记忆，就变得让他无法捕捉，让他陌生，这个房间，和你想的不一样。又也许是更神秘。让他更，也更恨。

他轻声问：能我女朋友吗？

还要等多久啊？她跟过去。

蒲雨夏去扯他的上衣，他自己来接手，抬起脑袋笑：那你这么，又算什么？

但他的笑容很快停住了。他摸到了她的手，她手中攥着一把钥匙。

她回看他，等待他的解释。

她看了会，笑：你从前也是这么骗女孩吗？

可你明知不会有结果。蒲雨夏抚摸他的侧脸，两三青茬，明知最后会分开，为什么要互相耽误？

他递了新的一枝红玫瑰：我想和你在一起。

我是阻碍？蒲风低声念到，你不能这么想我。他向上抓住了玫瑰，几乎将它整朵烂。

你也不愿意跟我走。她肯定地说，既然我们要走不同的路，为什么要多此一举，为自己的决心增加阻力？

那一刻，他自己也才终于意识到。他若有所思地起：整个空间，不是基于你而生的，是我们两个。这个房间，是我们共同的「望」织生的。

他去她的房。他喜这里，让他觉得格外渴望，格外缺乏。想象里的香甜和现实中血渍的咸涩碰撞，似真如幻。

你想我跟你走。蒲风说。手上细小的伤又痛又，柔的脯又叫他沉溺。他起来，撩她的衣服，不，还早得很。你想全通关，还要很久的时间。起码在这段时间里

也许早在她失忆，从她在这个房间再次醒来的第一刻，他就该这么

重新相的机会。失去了现实青忱相恋的时机，幸好还有现在。

她白的雪峰上满了血痕。她脱掉上衣，扔掉罩：也许要比你以为得快。

蒲雨夏站在那里。她环顾着房间，越过他，绕了一遍。她将星空的照片拂去一块，坐在床上，托腮看着录像。

他斩钉截铁地反对：不。不同房间的属不一。不是所有房间都能被关闭。

因为在记忆里，现在，已经是我第一千次遇见你了。他甚至有迷茫，可却是你第一次失忆。

我们一旦死亡，就会从这个房间重生。他说着简单而骇人的话，不断死亡，不断复活，不断尝试过关你难从来都不好奇，为什么我能知这么多吗？

他换了个角度试试，又调了半天，才想起来回说：星雨来了我叫你人已经早到帐篷中了。什么也没听到。

那我去试试。她笑，要起走。

蒲风攥住了她的手腕：夏夏你不能这么。

他叫她站远：你要累了就去帐篷里休息。他不耐，讯息上不都说了，一半才开始。现在才几啊。

我喜你。她下来，搂过他的肩膀，将那朵从他手里取。她贴住他的脸颊，耳鬓厮磨，真的很喜你。第一看见，就觉得一见钟情。

但现在，他终于有机会说：我想把它送给你。很多星空的照片铺在床上，投影仪将录像投放到白幕上。

她说：这是「望」的房间。你和其他东西一样，无法离开它，你被它束缚，是因为你也是它的造。是她的望让他诞生。

蒲风将收到后。他盘坐在地上，背靠向床，侧向她的大靠着。他的神意味不明：你这么想我？不如说，上两辈的纠葛，让他本能地远离复杂的情关系。

我从上个房间，意识到一件事。蒲雨夏陈述，当我看到他或者是你，将膛剖开的时候，我发现，我对你有留恋。留恋让她动摇，让她忍不住一次又一次回来，哪怕毫无帮助，也想回到他边，可我应该一直向前。

来重新开始。

所有房间都能彻底关闭。蒲雨夏说，是这样吧？这个房间，外面也有锁。它真正的用途不是从里向外打开，而是从外面让它消失。

它意义非凡。蒲风凝望着她。

可人生总是那么孤独。她笑，独自生，独自死亡。她将他彻底拥怀中，压她的间，哥，我们只能独自走自己选择的路。你能接受吗？从此以后，独享青与永生，在封闭的房间里，在自己制造的幻梦里，永无止境地活下去。