衡月说要同他一起回来时他喜得不行，此刻看见她被跟鞋带磨红的脚腕，突然又有些后悔。

两人抵达安宁村的时候，约是下午四多，天上太不见西落，依旧烈得刺。

指的是祖辈死后前三年，如果没有亲人去祭拜，死去的人就会变成山野林间的孤魂野鬼，投不了胎，徒留在世上遭罪。

不是、没有，林桁摇，只是我一天就回来了。

她，才从车上下来一会儿，额就起了层薄汗。

林桁慢一拍看过去，这才发现堆在柴屋门的柴不见了，他皱眉，应该是被人拿走了。

林桁掏钥匙开门时，衡月撑着伞看向了右侧的一间窄小房屋，那个屋檐下空空，而她记得上次来的时候，檐下还垒着好几捆柴。

衡月见林桁看着自己不说话，蹙了下眉，......不想我和你一起吗？

小村小乡，顺手偷盗的人不多见，但每个村里总会有那么一两个。

林桁关上门，离开了衡月的房间，他站在衡月卧室门，良久，忍不住地低着偷偷提了下嘴角。

房屋四周的田土里仍如之前一般着玉米，绿油油一片还未成熟。

衡月几个问题砸下来，没听见回答，她抬一看，见林桁怔怔地看着她。

他没告诉衡月王姨是谁，因为谈话的内容并不重要，他只是单纯地想和衡月说话。

没什么，林桁握了门把手，将本来安排在两天后的计划不知不觉地往前推，明天可以吗？

林桁回老家是打算给爷爷挂山，越是偏远的村风俗越多，在安宁村，有三年不挂山，孤魂野鬼无落脚的说法。

衡月噢一声，并没有因此改变主意，她拿起手机拨通助手的电话，一边问林桁，什么时候发，我安排一下时间，机票买了吗？要不要收拾东西？

衡月，好。而后和助理商量起后面的工作安排。

安宁村和林桁去年离开时相差无几，只从路到家门的泥泞土路铺上了泥混凝土，原本狭窄难行的小路如今已经变得平坦宽阔。

他正说什么，衡月却放下电脑，不容拒绝，我和你一起回去。

林桁一时间打开了话匣般，他遥手指向几十米远的一块稻田，那块地借给王姨家了，之前去世的时候，她帮了很多忙。

下车后，两人只走了两分钟就到了林桁家的小瓦房，比起上次来方便不少。

林桁蹲在衡月面前，往她纤细的脚腕上了一圈驱蚊雾，轻轻用手开。

他习惯了这里的生活，但他不舍得衡月呆在这受一天的苦。

林桁推开门，回见衡月望着田里的玉米杆，，我把这块地给李叔了。

林桁已经好几日没和衡月这样平和地说上几句话，此刻听见衡月要和他一起回安宁村，他有些诧异又惊喜地看着她。

这一幕仿佛时空重叠，林桁单膝跪在衡月面前，心突然涌起一无法言说的受。

林桁不信鬼神，但有时某些事谈不上信仰，只是想或不想。

他一只手轻松圈住她细白的脚腕，糙的掌纹过她柔的肤，林桁结微，心猿意看着她边飘动的裙摆，指腹在她踝骨上轻轻抚过。

衡月了下。

衡月微微抬首示意林桁看向檐下，那里的柴木呢，也借给别人了？

衡月回，不解，李叔是谁？

他牢牢圈握住衡月的脚腕，抬起，直勾勾望着她透着抹淡绿的双，动作大胆，语气却踌躇不定，他小声问她，......你还在生我的气吗？

了屋，林桁打来清，将屋里的桌板凳麻利地了两遍，待衡月坐下，他又从背回来的包里掏了一瓶驱蚊雾。

月卧室门，见她盯着自己不说话，以为衡月不同意。

村长，林桁说，就是上次接你的那个中年人。

-

怎么了？她捂住接通的手机听筒，不明所以。

两人下了飞机，乘车从机场坐往安宁村，途中在镇上停了片刻，林桁买了些祭奠用的黄纸香烛。