后来整理的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。

车隧，外界景骤然变得单调起来，窗外重复掠过大片斑驳的隧白墙和一盏盏嵌在墙里的黄灯，林桁仍是没有转过来。

飞机落地，从机场来，衡月才真正缓了一气。

，一副拾掇的差不多了的样，放下手机，问他，我能看一看你袋里的东西吗？

林桁只好：......好。

林桁跪拜过爷爷，锁上门，安安静静地背着鼓的书包走在衡月后往村外走。

衡月只当没看见。

林桁有意外她会这么问，但还是了，可以。

这一趟离开，无论林桁过得如何，他都会变成这个村里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是同村那个勤奋穷苦的林家小，而是攀上枝、跟着不知哪里来的漂亮女人背井离乡的林桁。

衡月意识到，他或许只是单纯地将视线落在某一个地方，而非被窗外亮丽的景所引。

他显然没怎么过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一有备无患的觉，衡月猜想他估计是把这房里他还能用得上的小东西全带上了。

衡月只看了两秒便收回了视线，她并没有表现什么不赞同的神，只，东西太多了，把书带上，衣服带一就够了。其它能买到的东西全拿来。

在飞机上也是这样，用过飞机餐，她闭目小憩了一会儿，醒来就看见林桁扭看着窗外挂在半空中的落日。

绮丽霞光如金红匹缎浮动在天际，是从地面抬往上看时不一样的景。不知是否是因为夏季夕余温仍，林桁的耳朵有红，他好像看了迷，衡月睡醒了他也没有发现。

自决定离开，林桁表现了一超乎寻常的平静。他不太像是要远别这个生活了十六年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方浪至另一个地方。

他初次离家这么远，

她的车停在机场旁的车库，驶往家里的路上，衡月注意到林桁一直侧目望着窗外。

下，时间刚过晚上九，车穿梭在楼大厦之间，车窗外霓虹灯璀璨，大片绚烂迷醉的灯光浮过林桁底，映衬得那双黑漆漆的珠如一片浩瀚无垠的夜空。

路上两人偶遇村民，村民的反应也不如之前村长带着衡月来时切，他们看着这个吃了苦的少年，又拄着锄眯看向打扮得和这里的人格格不的衡月，像是要从两人上看什么见不得人的秘密。

衡月正准备起，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他拉开拉链，衡月往里看去，一就瞧见了刚才没用完的那半瓶。

车行驶在弯长的山隧中，车里的光线也黯淡了几分。衡月往右侧瞥了一，没了外界斑斓光的扰，她更能看清林桁此刻的神。

或许是因为习惯了省钱照顾年迈多病的爷爷，林桁像个节俭凑过日的小老，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心皱着，拢起一醒目的折痕。

除此之外，袋里杂七杂八什么都有。书占去三分之一的空间，剩下一小分装了衣服，其余全是杂。

衡月不给他拒绝的机会，面不改地撒着谎，那些东西家里都有，已经备好了。