长久的安静与静止将他们黑暗里，筑成夜晚的一分。只有搏动的心和淌的血还宣告着彼此的清醒。

四天里，她节节败退，不断修改内心的原则底线。

下一秒，两人惊人一致地翻了个温亦寒背对着江同允，而江同允却面对着她。

磨蹭了许久，到她卧室的时候，江同允已经在床上躺好了。

温亦寒掀开毯，在江同允边躺下。

卫生间里气氤氲，隔断玻璃上糊了一层细细密密的珠，汇成一大颗下来，辟一条清晰的路径。未来得及散去的气涌来，堆积在客厅的界。

又安静下来，翻时掀起的衣角纤维都缓缓地归于平静。

知了，已经很晚了，你先去洗澡吧。她把人打发了卫生间，又给他拿了新的巾和牙刷。

温亦寒盯着看不见的天板，眨的声音惊动了悬停的空气与尘埃，黑暗中卷起一无声的波澜。

温亦寒尴尬地了鼻。

气氛陡然变得暧昧起来。

等她从台回来的时候，江同允已经来了，正坐在客厅的沙发上发。

江同允收回视线，发的动作也慢了下来。

哐啷的声响在黑夜里传得很远，温亦寒追逐着声音远去的方向，有晚风迎面，轻轻起衣角。

温亦寒半边浸在气中，另外半边还在同暑气搏斗。以至于她看江同允的时候，竟觉得他整个人都雾气朦胧的。偏偏他还一无所知地瞪着双无辜的睛。

从那晚的聚会算起，她和江同允重逢不过才第四天。

他们都意识到，对方没睡着。

空调的风一波接一波规律地到她上，像夜晚巡视的灯光，来来回回，总能锁定那个有些心虚的她。

当我算了一下，发现这才是重逢第四晚的时候，

我洗完了，你去吧。

要开始了吗？

却又要同住一个屋檐下，同睡一张床。

夏天已经到了，温亦寒还没发，就已经被长袖长又捂了汗。

金主不像金主，金丝雀不像金丝雀。

温亦寒觉得自己心里的那块领地被他一蚕，生活也被搅得一团。

温亦寒实在说不清楚两人到底是什么关系。

一开始，她假装不认识，结果被他一句话戳穿；

她下意识绷胳膊靠近自己，但终不是长久之计，只要稍有松懈，胳膊便又贴了回去。

但很快，她的安全被打破。

再后来，她想用周末见面的借退回到自己的小世界，结果江同允直接登堂室了。

后来，她想安分打工，又被他意外的温柔扰得失眠；

哦，好。温亦寒跑回房间，在一堆的吊带睡裙中，选了件最保守的长袖长。

后的江同允搭上来一条手臂。

声响起来，温亦寒才走到台上，把自己关在狭小却有无限安全的空间里。

如此反复几次，江同允似乎也察觉到了，竟先她一步把胳膊缩了回去。

下这张床比不得湖璟的床柔，也比不得它宽敞。她一躺下，两人的胳膊就挨着。

不禁问自己：前面啰里八嗦都写了些什么啊？？？

温亦寒蜷缩着搂住自己，一个极有安全的姿势。

她气自己盖弥彰，该发生的事早晚都会发生，哪是一件睡衣能挡住的？

讨厌死了。她烦躁地拍了一下台的栏杆。

温亦寒哪需要谁来证明，她现在急需一个人静一静，理一理思路。