她话多了起来，多是说家里的孩，絮絮叨叨地，开了就停不下来。说孩吃什么，说孩调趣事。何依竹听不太懂，却也时不时地嗯上几句。

摆上碗筷，一老一少也开始吃饭。老房房梁，两扇门一开，堂屋里敞亮舒。

几块砖围一个四方形，一个三角铁架放在中间就是灶，灶前的矮柜贴着墙，与墙角用石砖搭造的煮猪的灶台平行。除了柴的那一边，其余两边都有锅贴着。左边大锅盛了一锅，右边是正在煨的饭锅。

今日福。只这第一顿，何依竹便觉得柴火饭菜香得名副其实，火边煨熟的米饭都带些独特的香气。她吃了两碗半的饭。很久没有吃这么多了。

费了不少劲，何依竹才大概猜来是问她是不是已经结婚了。

第二菜是豆角炒。法和寻常梅怀瑾在家的法不一样，老太太沿锅边倒了些盖上锅盖焖，她给小吴打电话，让他回来吃饭。饭盒重新过了遍清，等着待会装饭菜。

发完才想起，梅怀瑾的手机在自己枕底下，没带门。

何依竹厨房放下小白菜，饭锅上方，悬挂着一堆被烟熏得乌漆麻黑的腊腊。老太太正在拍黄瓜和蒜，准备个凉拌黄瓜。黄瓜香味清，闻着就觉得定是很清甜。是本地黄瓜，个短，微微白绿的，刚摘下来还带着。碗柜边上排放了一排大大小小的坛，老太太掀了其中一个的盖，汤勺舀里面的酸倒黄瓜上淋一圈，撒上白糖，指示何依竹去打井来湃着。

老太太常年独自在家，孤独得很。

何依竹笑着说没有。老太太：啊侬年轻，自个尽有主意。她凑近了一，关心地说，啊还是要抓些哦。

，正在烧火准备煮饭。柴火燃烧产生的烟雾，大片地往上冲，瓦片和天井，能见的烟雾纷纷往上簇挤。

她常宅在家，在家的舒适和这里的舒适全然不同。喧闹郁的生活气息，其中，竟也觉这样的生活极其惬意。她伸手随便甩了甩，就往兜里掏手机，给梅怀瑾发了句茅檐日午鸣过去，附带了一个倒的表情包。

天井圈四四方方碧蓝的天空，屋里隐约有崽的叫声，屋外能听到村里的人遇到打招呼的聊天声音。

老太太饭量不多，吃饱了便放了筷笑眯眯地看何依竹吃。见她多夹了几筷凉拌黄瓜，便将黄瓜换到她面前，跟她说晚上还。这法只在嗜酸辣的地区常见，酸甜可的黄瓜，最是开胃。

等她湃好回厨房，老太太从饭锅里倒了一碗白的米汤，笑眯眯地让她喝。如同对待自己儿孙那般。原先家里的孩没有外读书时，天天就贪这碗米汤。米汤稠香甜，富谷维素、亚油酸和米糠白，滋宁神，很有营养。

这句话听得老太太登时脸上神采飞扬了起来。

老太太割了两截腊洗净，何依竹切片，同青椒蒜一起递去。拍碎的蒜爆香，先后加青椒和腊片翻炒，来一碟青椒腊。腊提前用盐腌制过，并不需要加盐。

老太太每菜倒一多半儿，盛了饭，让小吴带走，何依竹把小吴带回来的两个大杯倒了茶装满一起让小吴拎着。这里的清茶闻着很香，喝着也香，不知叫什么名字，不渴也能喝上好些。小吴带过去和梅怀瑾一起吃。

小青菜好炒，断生就能锅。四菜刚上桌，小吴就回来了。打一看，知何依竹和主家相甚，便放了心。何依竹难得和生人这样熟得快。许是老太太和蔼，觉像极了家里的。她没机会和家里老人相。

已经许久没有人这么捧场她的手艺，老太太心兴，嘴上却在絮叨：自噶屋里煮的饭，啊不像侬在外伙要得。

老太太一方言问：侬俩结过了哦？

何依竹从未觉过这生活。

何依竹垂下。郁的世间情味，在这顿饭里尝了个满。

她说不：有家里的味。

烧柴火也有诀窍，何依竹不会，烧火菜便都是老太太来，她负责洗菜切菜。

何依竹见她兴，便不多言，只应下，心中全无被闲事的不适。这陌生老人，也实在温柔和蔼。年纪大的人，都心婚嫁，何依竹听之过之。