不兴趣，有什么好看的。

左斯年停下脚步，看到了她。难以置信。他眶一酸，十几米的走廊，他觉得异常遥远，一步都迈不去。

电梯升到30楼，叮当一声，缓缓开门。

装什么老成。左斯月闭上睛，双手合十，然后张开双眸，冲薛钰甜甜一笑，灭了蜡烛。

22岁生日，是和左斯月一起过的最后一个生日。

无聊。左斯年扔掉手里的漫画书，起：走啦，去客厅吃糕。梁佑瑾一动不动站着，看着垃圾桶里被撕碎的信纸。左斯年刚要走上前拉着她走去，梁佑瑾撇过脸，抹了抹睛，摔门而去。

左斯月不去蜂窝，一个人窝在沙发上享用糕，勺正不亦乐乎，左斯年魂不散的声音飘来：少吃，都胖成什么样了。左斯月砸过去一个抱枕：嘴真臭，怪不得小瑾又和你吵架。

左斯月拉着薛钰回家，一脸幸福，陶醉其中，珠恨不能黏在薛钰上。左斯年冷嘲讽他俩是无钩垂钓，愿者上钩。

低气压。

葫芦：致敬，2020年封闭在家陪伴我渡过难忘时光

真的不喜？你没有礼尚往来么？

18岁生日呢？左斯年的记忆开始模糊了，因为从那一年的生日开始，梁佑瑾已经不在边了。梁佑瑾比左斯年的生日早半年，那年考，过完生日没多久，梁佑瑾就搬家国了，彻底消失在左斯年的世界里。

左斯年踹了踹她正晃悠的小：别吃了，把糕给小瑾送过去。

都不看一？

电梯数字一格一格动，24、25今年25岁的生日，离愿望最近的一次，左斯年看看怀表，还差十分钟，愿望还是没有实现。

我发神经？

你很烦诶，会不会太宽了。

看来还是要许愿的，心诚则灵，老天爷在25岁的第一天，赏了他一颗糖。睛藏着星光，嘴角却浮起了。

年年许愿，没一年实现，仪式什么的，戒了。18岁那年开始，每一次的生日愿望都是，下一个生日，小瑾在边。

梁佑瑾圈突然红了，气的脯一起一伏，钉在那里：别的女生给你写情书，我问都不能问么。

熄了灯，上蜡烛，左斯月着左斯年一起许愿。左斯年摇摇：年纪大了，不信这个了。

左斯年抬起，怔住了。

23岁生日，左斯月早就跟着薛钰风雪月去了，此后，左斯年习惯了一个人过生日。纵然有朋友要在这一天帮他庆生，他也都在这一天找尽借，远离人群。

梁佑瑾坐在医生办公室外的茶间休息区，膝上放着笔记本电脑，手边是工作笔记，她不时目光从屏幕移到本上，写写画画。

始料未及，却是心之狂喜。

梁佑瑾你发什么神经！左斯年被问烦了，虚乌有的事情，为什么她要死抓不放。

哥，仪式你要有，懂不懂。

他不敢过去，怕是幻觉，走过去，梁佑瑾就消失了。

小瑾，你去哪？你正开心在客厅切糕的左斯月看到梁佑瑾从左斯年房间里像风一样冲来，开门离去，转又看到左斯年一脸吃大便一样从房间走来。

黎明的地平线上，缓缓了光亮。万里无风的海上，诡谲多变的云朵翻起了波浪。刚才脑海中的那些碎片，像是从遥远的几万光年以外的空间飘来，逐渐清晰，想象中的那张脸有了的廓。