他话变多，源源不断。

杜禾想到自己小时候发烧躺了一天的床，半夜沈霞的手里，也有这么一碗气腾腾的瘦粥。

“这年都不容易啊……”外卖员是个憨厚老实的大叔，“小伙，麻烦给个好评，谢谢你啦！”

直到一串沉闷脚步声起，程以骁从外卖员手里接过装了粥的打包袋，轻声了声谢。

杜禾摇，举起受伤的手指摇了摇，“切菜的时候就觉到难受了，也不完全是你的责任，是我对自己太心。”

她担心得不行，魂不守舍地上完了一整天课。

活得太邋遢，四肢不勤的气，需要人照顾。

第一次见她哭，少年慌了阵脚，安的话不知说哪句，在人来人往的街，他连抱她的勇气都没有。

“我太坏了，总是让你心。”

他见她这般委屈认错，低声笑了：“这就是男朋友的用啊，我你，所以我心甘情愿。”

悄悄的，空气里是酒和双氧混合之后的味。

杜禾突然就哭了，泪断了线的珠似的。

与此同时，书包被人一把扯住，她随这力往后倒退几步，疑惑转，看见穿着单薄校服，脸上伤痕斑驳的宋霖。

直到她发现自己的影与另一影重叠。

“宋霖，我不想再看到你打架。”

一个人走在回家的路上，夕把路上的人影拉得很长。她懊丧地垂着个脑袋，有一下没一下的踢着脚下的一颗小石。

“有人想泡我的妞，我不肯，一言不合就开打咯。”他倒不在乎自己的那张帅脸，“别担心，最后还是我赢。”

蜻蜓的一记，远远不够表达他汹涌澎湃的恋，听见她糯糯的要求。

“吃饱了就睡吧，这最后一瓶，吊完我叫你。”

他嗅着她发间的馨香，嘴角一弯，“好，我不会再打架了。”

杜禾张了张，满心的着急担忧到嘴边化成一句厉声质问：

最后憋一句：“好姑娘，别哭了。”

那一天的课间，宋霖破天荒地没有在她班级窗准时现。

-

好姑娘转就走，他疾步跟上，在那条昏昧的无人小巷，他将人扯怀里，糖化了，尖是桃味的甜。

可这一回，她没有再次睡着。

“早知就该让你回房睡，是我的错。”

杜禾有意无意地路过他的班级，听到后排男生在烈地谈论，时不时蹦“打架”“一对五”“宋霖”与他相关的字。

勺里的粥凉了，程以骁重新舀了一勺喂她嘴边，“吃完才有力气赶跑病，我不想再看到你生病了。”

以及带着桃味的，初吻的酸甜。

粥刚送过来还很，程以骁给她凉了，再送到她嘴边。

“你今天是不是去打架了！”

程以骁应声好，唤醒杜禾起来喝粥。

他第一次说这么坦诚的一句麻话，第一次说我你，把杜禾说懵了。

杜禾没有宋霖的任何联系方式，她懊恼自己太矜持，明明喜他，却总要表现得刻意疏离。

“好。”她在他肩窝里蹭蹭脑袋，换了个舒服的角度，闭上睛。

他嘴里咬着一糖，笑得人畜无害。

吃着，杜禾突然就对程以骁说了一句对不起。

杜禾敛下被泪沾的黑睫羽，手指揪他校服下摆，视线

思绪突然飘忽不定，她追忆过去，回想起那天寒地冻，冷空气跟琉璃一样透明的十二月。

“其实我懂你心里怎么想的，但我愿意陪你，不为别的，就为了让你开心。”

他吐掉白塑料，捧住她冰凉的脸，低碰她的嘴。