纸条上是熟悉的字。

到的时候，老丁已经在那等着了，把信封给她的时候，老丁还奇怪地问她：“丫，你怎么不回家看电视呢？”

那条短信，她到现在都能记得。

她以为是她赶回家的短信，于是哼着小曲儿漫不经心的打开，刚一揿开，步就停下了。

小区为了方便居民自行车行，修了个自行车棚，里少说有几十辆车，大过年的，看车的早回家守岁去了，车棚里黑咕隆隆的，她着泪哆哆嗦嗦摸车棚里，借着手机屏幕的微光数着车棚里生了锈的，上贴着小广告，治藓的，买卖二手自行车的，在第三的靠地上的位置，她看到了用涂改写的一串手机号码，都已经被地上的尘土遮掩了，她用手了又，颤抖着揿下。

第一时间给叶连成拨电话。

为什么你当时，就不能接上一块电池呢？如果当时能打通你的电话，后来发生的事情，会不会就不一样了？

看完短信，她的泪已经下来了，说不清为什么，就是害怕，抬朝小区里看，还能看到六楼的自己家的窗里亮着灯，但是为什么，不让她回家呢？

那个这辈都不想去回忆的晚上，在叶连成的讲述下，像一张大的黑的网，慢慢的兜张了过来。

还有一张纸条，薄薄的，所以即便老丁隔着信封挲了很久，也没有猜到里还有除了钥匙以外的东西。

女孩总是分外羞怯一，那一阵，父母一直追问她在学校有没有恋，有没有男朋友，她总是不愿承认，红着脸跺着脚说没有没有，所以那天晚上，叶连成的电话过来的时候，她借说要去楼下买东西，跟父母打了个招呼就下楼了。

“小夏，妈妈你。你看到纸条的时候，妈妈和爸爸都已经不在了。千万不要哭，不要

“小夏，如果收到这条短信，家里一定事了。千万不要回家，妈妈求你，千万不要回家。打小区自行车棚里第三脚上的电话，妈妈不是开玩笑。”

—————

叶连成在讲的时候，季棠棠一直低拿咖啡勺搅着面前的咖啡，有几次，搅着搅着，泪就溢了角。

她估计着是手机断电了，只好笑着暗暗骂他傻瓜，准备回家时，才发现刚刚打电话的中途，妈妈给她发了一条短信。

老丁走了之后，她把信封打开，借着黄路灯的光，她看到信封里的两把钥匙。

老丁让她去城区十字路的塑像那，说有东西要给她，她害怕极了，一个人沿着空的街往城区走，路边的街铺里传来晚的声音，不知是在演谁的小品，屏幕内外，哈哈哈笑成一团。

电话的那，是老丁。

情侣之间，总有说不完的话，她还没说到尽兴，叶连成的手机就断了，再打过去时，语音提示关机。

其实有些细节，是叶连成没有提到的，比如事之前，她其实是在和叶连成打电话。

“对不起，您拨打的电话已关机”。

开始是在楼下打的，后来邻居阿姨买年货回来经过，她觉得不好意思，跑到小区门，再后来，有几家为了庆祝过年放鞭炮，噼里啪啦的，震的她听不清叶连成的声音，她又跑开了一些。