“说话。”她穿了一件白色的长外套，红发披在肩上，比平常艳上几分。

“说什么？”他什么也没穿，在床上坐立不安，比平常虚弱一些。

“你要去哪儿？”雷伊擅长把话扔回去，有时候是让人恨不得把说出去的话生生吞进肚子，有时候是让人无所顾忌地轻轻看一眼。

梅林转了好几个弯，觉得这句话不应该就这么轻易地说出口，好像是中了某种圈套：“哪儿也不去。”

“过几天我出去一趟。”雷伊随手把长外套的扣子解开。

“去哪儿？”梅林问她。

她没正面回答：“等你伤好了，一起去吗？”

“好。”梅林应了。

雷伊蹲下来，尽力凑近。

她特意放缓了动作，用指尖掠过他的睫毛，亲昵地问：“接吻吗？”

梅林不作答，闭上了眼。他鼻尖嗅到的花香，比翻飞的蝴蝶还迷人。

嘴唇正要覆上去。

“你……”

她察觉到他话里有话：“你说吧。”

压力骤减，他惶急地编织谎言：“机票帮我退一下。”

不，不是这个。他想说你能不能以后出门都跟我说一声。

很想知道你去哪里了。

是，生病期间，人总是下意识依赖别人。

是，体力下降、身体虚弱，便难以掩盖渴望与依恋。

是，病躯滋生试图缠绕攀附的灵魂。

是的，这些机制和道理他都知道，可他做不到。

他做不到保持沉默，以前是这样，现在也是这样。

雷伊按住他的手，轻描淡写地追问：“一会儿再帮你退。先说说你刚刚想讲的。”

见他整个人都呆滞，她善解人意地举起一只手，转身扣好大衣的纽扣，轻轻带过：“不用了。我出去一趟，一会儿回来。”

她临走时问：“真不用请医生？”

“不用。”不知道怎么的，晚上并没有多刺激，可以说他俩浅尝即止，他就病了一场。

身上的伤口始终没有一场发烧来得难受。

“你多久回来？”他皱着眉，努力放松自己的嘴唇，问出口后，梅林上下牙粘连在一起似的——不仅是紧张，还懊悔、恐惧。他后悔这么问了，害怕场面安静，害怕尴尬，害怕自己的意图被揣测。

“你想我多久回来？”她踩着黑色的靴子在门口转了转脚踝。

这是在热身，梅林隐约想起，好像是她在新国留下的习惯。她极少穿带跟的鞋子，出门前会稍微活动身体、看表对时间、绑紧袖口扣上每一颗扣子。战火纷飞的新国，崴了脚也许就真的会死在炎热的大地上。

梅林想答你别走。

“尽快吧。”他彻底瘫软在床。

他从来没想过自己会再次来到这里，死白色的床铺换成米白色，床头柜换成了浅棕色，床单也换了贴肤的支数，枕套沾染了清甜的花香。

应当是有人以主事人的身份仔细打理过这里，并且习惯是把花束摆在左边的床头。

“要是无聊的话，可以看看书，在床头柜下面的抽屉里。好好休息，我先走了。”雷伊挥了挥手。

他当