为一体，就成了这样。

写得很好看。图恒宇的字可以称的上娟秀。

心情不好的时候，他就抱着它睡觉。

平时只是看看它，图恒宇也会想笑。

怎么能这么像？

（以及马兆的桌上有个蹦跳兔子样的铜镇纸，偶然得的。以前他就放任它吃灰，现在却磨得那只活泼兔兔全身发亮）

…

雨天。

两个人从车上冲回家，浑身湿透。

如果是以前，遇上这种情况对马兆来说，只要包里的工作资料没事，问题就不大。

但现在…他看着头发还在滴水的图恒宇，拿走对方手里的东西：“快去洗澡。”

马兆其实更想再叮嘱句千万别着凉，但他忍住了：说这种话太像一个操心的老父亲。

他不想给自己这样的暗示。

“好。老师也先换身衣服。”

马兆要去放他们的包，图恒宇拎着篮干净衣服拉住他：“一起洗吧，老师。”

马兆看他一眼，眼神怪异。

“总不能让老师就这样等我…正好，可以帮老师搓搓背。”图恒宇给出了让他难以拒绝的理由。

两人坐在氤氲的水汽里，温热驱散了湿冷。

“过来，先洗头。”拿着花洒，马兆冲图恒宇招手，意思明显：他帮他洗。

图恒宇有点懵，但还是乖乖挪了凳子过去。头垂下来，视线对上马兆踩在水里的双脚。

马老师好瘦，图恒宇想。脚面上的青筋和脉络一清二楚，马兆发力间，它们或凸起或凹陷。

马兆给人洗头的手法一反他冷酷的性子，轻柔细腻。或许因为对方是图恒宇，或许是连马兆自己都没意识到：他不知不觉间变了。

变得更有人情味、变得不那么自我。

变化不总是好的。但一个人愿意为除自己之外的人改变什么，这件事本身就意义重大。

面前的壮年人在马兆看来有堪称美丽的身躯。

漂亮的腰线、低头时显突的锁骨、匀称清晰的腿部…就连发丝都细腻顺手。

马兆不记得自己年轻时候的身体状态了。但他可以肯定：没有图恒宇好看。

他没有欲望。什么欲望都没有，只觉震撼。

人在见到绚丽的景色、尝到惊艳的食物、听到贯耳的乐曲时…都不会想那么多。

那一刻，只剩下呼吸和记忆的本能。

然后是图恒宇帮马兆搓背。

老师真的很瘦。图恒宇轻轻上下刷洗那个凹出了肩胛骨的后背。

他不敢使劲：稍微用力，就有一道红印子擦出来。手下能感觉到轻微的抖动，似是觉得痛。

马老师怕疼…吗？图恒宇以前不知道。

住到马兆家里之后，图恒宇才发现自己是多么不了解他的老师。