“但梵不一样，要是用现在的光看，他还真是个死宅，没有工作就没有收来源，十多年来靠弟弟给他打生活费。但他的画卖不去，活在当下的我们喜他的画，把他当天才，正是因为他的绘画超越了他所生活的时代，所以除了他弟弟，几乎没有人喜他这个人和他的画，包括他的父母。”

“所以梵很看重更，但更还是选择离开，要去别的地方。梵一时无法接受，割耳朵有可能是冲动，但确实是他神濒临崩溃的前兆。之后他就住了医院治疗神疾病，好在这期间他的主治医生并没有限制他的作画。”江浔把画册往后面翻，给陈筠看，除了暗的，他生命最后两年的作品中的颜依旧温灵动得让人一看就知这是梵画的。

“很多人以为是他最后一幅画，并不明亮的彩暗示他痛苦的神世界，但事实上，他最后一幅画是未完成的、象征希望和生命力的树。”

他在父母里一事无成，他的父母或许真的他，但也和其他人一样不看好他的决定，更别提鼓励和认可。他的弟弟肯定是他的，十余年来始终如一支持他画画，从未言说过自己的小家的困难。让他们都变得痛苦，所以梵才会认为，他死了，所有人他的人都会解脱，不他们用哪方式。

江浔斟酌地说了好几个词，把“倾慕”“崇拜”“喜”都加到更这个名字前面。他给陈筠看另一副久负盛名的，说这幅画就是梵为了迎更的到来而画的，那副耳熟能详的，就是当时他和更的住。

江浔了鼻，以此消除涌上来的酸意：“他和他的朋友更不一样，更是很狠绝的一个人，为了画画，他能抛家弃，质金钱社会地位于他而言更是毫无价值，他什么都不要，就要画画，就像溺的人必须挣扎。”

还是板着，但僵站了几秒后就坐到陈筠边上，把画册翻到那张最知名的自画像，说：“如果你想知真正的原因，别看那些公众号，去书房里找一本梵和他弟弟的书信集，里面记录了那段时间到底发生了什么。当时他和他的好朋友，另一个画家更在一个小镇一起工作了几个月，梵很……”

江浔扶额，平复了五六秒，继续：“谁都不知他是怎么死的，但自杀的概率其实很低，因为这一切却是太突然了。如果你问我他怎么死的，我更倾向于电影里的猜测，他被一个傻开枪误伤了，他拒绝治疗，因为他知他的死对所有人而言都是最好的结局。”

“他没画完吗？”陈筠问，“他画完之前自杀了？”

他没有提印象派，也没有讲更是个怎么样的人，但陈筠的神还是越来越迷茫，江浔没办法，只能类比：“你就想象他们两个是中国的李白和杜甫，他们都才华横溢，才情超越了时代，他们惺惺相惜。”

不知怎么的，江浔笑了一下，是想到传记里的一句话。梵说他知父母很他，他也的，但他们都不能理解他为什么要画没人卖的画。

陈筠并不脆地了一下。

“……你是想表达什么吗？”陈筠问。

“我想表达的是，如果他的父母也支持他自己喜