“人真的是会改变的，是会变成熟的。如果我们再晚几年相遇就好了。不，也许晚几年也没什么用，我还是一样胆小懦弱。”

“我们没有再见过面。”

如果有陌生人第一次翻开这本日记，一定会有这样一错觉——这本日记的主人，生命停在了二十七年前的夏天。赵七夏第一次翻完这本日记，就是这样想的。她爸的一生都停在了那个夏天。

第一个七月十六日内容的篇幅，占了日记本的二分之一。赵家康从两人相遇的第一天写起，详尽却简短的记录了他和苏清乐之间的滴。

“我没有什么值钱的新奇玩意，也不知他喜什么，只好让他尝尝那家的面。真庆幸，他比平时多吃了半碗。我想我会学会那面的法。”

“他的五官都很小巧，脸还不够我的掌大，就连手和脚也都小小的。那只小手真啊。”

“他像那几盆我如对待女孩一样珍养的大叶栀。”

“他走了。”

“我离开了清河，像逃兵一样逃走了。我生活了十几年的地方，忽然变得陌生，就因为看不见你了。这让我不知该怎么办。我不明白，为什么我的脑里一直是那短短几天的记忆，有关以前十几年，一片空白。我只记得你，你是所有。我该怎么办？”

赵七夏被赵家康收养的时候是四岁，四岁的她不止一次问过赵家康：“爸爸，你为什么给我起这么一个名字呀？”她那沉默的爸爸，只对她笑笑不说话。但是笑的那一刻赵家康的神情却让她印象刻。赵七夏一直惦记着这件事，直到她无意中看到那本老旧的日记本，看到那二十七个七月十六。

“现在的我经常沉默。我在想，当我们偶然在街重逢，你是否能一就看我真的很想你呢？一估计不能吧，那就两，或者三。只要能再看上一。”

“把我生命里属于他们的都还给他们后，我就开始过自己的人生。”

“雨连绵。三天一直留恋在屋里。他在屋里。”

“我留心了一下，发现我一周内说的话加起来都不如我写在这个本上的多。我有很多话想对你说。但是见了面我就不一定能说了。不过如果我们能再见面，我一定会努力试试的。”

“我很害怕，真的很害怕。我是个胆小鬼，没有勇气面对他有心脏病的这个事实。一想到未来有可能睁睁看着他死在我面前，还不如这辈从未遇见过他。”

“我想着，如果能重来一次，我什么都不会，只待在你边和你说话，看着你，抱你。其他什么我都不会的，我要和你一直说一直说一直说……”

“我一定要回去，一定要回去，必须回去。”

“失眠了。”

“像是把什么丢了。”

“见不到人时很心慌，见到人了，心慌慌。”

“害怕的不是死亡，是分离。”

“我们会再见面吗？”

“我真想大声地喊来！喊来！我爸妈他们是知的，但是他们却假装不知！”

“他喜搂着我的腰，在我怀里仰起脸。我想把他稍微抱起来一，再靠近他一。”

“他抬看向我的那一瞬间，我心都快停了。”

“我从他睛里看见了自己的脸，莫名很开心。”

大名是七夏，小命叫十六。

“‘你亲亲我’他说。”