“树林里的鸟儿衔来骨枝

就在各地反反复复地唱这同一首。没想到仅过了不到几天，林西便在我练习时忽地打断了我，第一次主动向我说话。

这是我一回见到他笑，也是一回听他开玩笑。自那天以后，他的话就变多了，时常轻轻地拍着琴板教我一些当地的歌。他不肯单独在众人面前开唱，偶尔会坐在我边与我声音相和。我记得我们唱过一首对话形式的稽歌，我每唱几句他就在后面接“是的”或者“不”，非常有趣。他一开就把围观的人逗笑。

他忽然笑了，抬手抹了抹脏兮兮的脸。

驶沼泽夜晚的小船

“很得当。”他说。

“过上一会儿，唱赞诗的唱诗班就要过来了。”林西说，“他们会在阶梯上演，每个月的这时候都是。”

在六月的末尾我们路过了内外城接的一，林西称呼这里为“黄昏的阿陵”——名字较以现实华贵得夸张了，不过确实是个很的地方。恰好我们那天的兜售结束得早，我们就坐在那栋建筑的立之下，望着下面那几层长长的台阶。

他也许通过我对九城的生疏察觉到了什么，我也发觉他并不熟悉我们游的这片地域，却对一些未必人尽皆知的事知之甚多。我们没有过问彼此的份，竟也十分和谐地相了下去。我只注意到，他曾有一次提到自己家里的事，显得不大开心，说他是许多孩中的一个。

……”

“我觉得应该换你来唱，我愿意替你挥舞着帽讨钱。”我提议，“如果我们收翻倍的话，也许很快可以住上旅店——住上旅店之后又可以在固定地开演——在固定地开演后又会有一颗时代星冉冉升起——然后我们不过去如何，总之可以一辈宿不愁了。这个顺序是否逻辑得当，由你来过目一下？”

那还发生在很久很久以前

满打满算，我已在浦国待上近一个月了。限行令还没有被取消，近来的报上又传浦国加了某个由印沙牵的联盟，与歌度南间的政治局势隐隐变得张起来。我尽可能地不在林西面前暴焦虑，不过已经开始盘算另辟蹊径的回国方法。黑市的证件对于我来说太贵了，城门的守备又很严，据说红车本无法让逃票者混上去——我冒着风险探问过林西这方面的事，不过没有收获什么有用的。他问我：“怎么了？”我只能以摇作答。

“会有许多人

他把琴还到我手上，笑容并没有很快褪去。他的面颊沐浴在此刻的晴空之下，看着就像一个心无挂碍、只偶尔有功课需要忧愁的年轻学生。

我略有惭愧地承认了。他伸过手来，默然地问我讨要我的琴。他也在街角靠墙坐下，把它抱在膝上拨了拨，轻声开唱：

我听完他唱了一段，忍不住拍手叫好。

我后来发现他还会画画。我们雨天在遮挡下避雨时，他就用手指蘸着给我画路人的人像。我手指悄悄指向谁，他就飞速地在石板地涂上一张——总是在彻底透前就能画完，并且栩栩如生。我夸赞他细节生动，他就展着为我解释：“你看，睛是传达一个人神态的关键，每一双睛都有所不同。”说着去描那角，新的迹覆上旧的，浅淡不一地叠在一起。

“你是……只会这一首？”他说。