林清晏坐到了沙发上，非常温柔地说：“坦白从宽，哥哥不会生气的。”

——我都会一直在

“有事求我？”

“……”

小男孩像是没有听到似的，继续掉泪。

林清晏一回家，就遭到了林瑞安莫名其妙情的熊抱，搞得林清晏有些懵。

就像是自己错过的那些时间，被人刻意挽留，重新呈现。

林瑞安以为后面没有了，但是没想到的是——

“你是不是又闯祸了？”

第二页也是自己的照片，但是比起先前的要长大了一些，发被剪断，但是表情一都不好看。林瑞安照例看到了后面的小字，七月，剪发，瑞瑞哭。

上面是林清晏着墨镜站在路的照片。

林清晏坐在一颗圣诞树下面笑容清冽。

——直至死亡

1月，机场。

林清晏脱下外，被林瑞安殷勤地接过去挂到衣架上。

——以后你在的时间

“别哭了。”

空的沙发上，躺着一个笔筒，以及散落的黑笔。

“我都忘记了……”

林瑞安把照片放了相册，在每张照片的后面都写上了小字。

……

直到初中毕业的前夕。

“哥哥你累不累，要先洗澡还是先吃饭呀？”

林瑞安把近在咫尺的笔筒扔了过去。

四月，洛杉矶，赫斯特城堡。

“零钱用完了？”

七月，黄石公园。

“才没有！”

林瑞安用力地关上了相册。等到手指不再颤抖才又重新打开，继续看下去，他翻过一页，就可以看见照片的背面写的小字：瑞瑞五岁，初夏。是林清晏小时候的字迹。

林瑞安接着翻过去，可以看见很多自己的照片。

林清晏有些疲惫的靠在上看手机。

12月，圣诞节。

瑞瑞七岁，上小学，学会红领巾。

沉重了几百倍，砸到了地板上。

秋，爬山，坐缆车。瑞瑞八岁，还是怕。

——将我们分开

上面是他站在礼堂上代表毕业生讲话的照片。那次是妈妈来参加的毕业典礼，但没想到这张照片在林清晏的地方。

……

篮球场，教瑞瑞打篮球。

林瑞安在原地站了半晌，才慢吞吞地走过去捡起笔来，重新放笔筒，放回到书桌原来的位置。

“……”

“没事！”

第三张照片是合照，一家人在游乐园里面，自己被爸爸抱着。后面的小字是：十月，游乐场。瑞瑞怕。

林清晏站在一块标识牌的旁边，神清淡。

林瑞安问：“你在哭什么？”

林清晏边走边说。

瑞瑞16岁，初中毕业。

“没有！”

林瑞安捡起书，了书架。继续找有没有相册，终于在下面的柜里找到了一本相册，但一看就是用过的。林瑞安打开相册，映睛的第一章照片就是一个小男孩，瘦弱的胳膊和，发盖过额，对着镜在微笑。

林瑞安：“……”

“我叫你别哭了！”