☆、第四十一火柴

细腻的烦恼、无人听见的微小渴望。这些蛛丝迹拼凑成的脉络，酿就后来杨雨失踪的事实。

「有什么事？好好说清楚。怎么办？你应该知理的方法……像那样的对话，他很讨厌。」

第四十一火柴

「我记得他不止一次说他想当他妹妹。可能因为那时候，大家都还小，像他那早熟又聪明的孩，反而大家对他没什么耐心。」

看到学生带着弟弟的同学，也许稍微互动了下，觉得孩可，便去了他们的脑袋……这只是寻常不过的动作。

听见，那些事，又是另一他也曾疑惑的问题。

「结果和老师同行的侄女，把雨认了来，说他就是我们学校里的那个得了不少奖的学生。老师听了，就赶快把手缩回去，她也知雨的事，以为像他那样的学生，应该不喜被当小孩对待。」

１.

像个无声的长镜，从沈沧蓝温的语调中，慢慢过了五年前，一件件不值一提的小事。吵杂的教室、角落里闷书写的影，然后窗外夕渐斜，谁独自站在讲台上练习不同的演讲题目。

「很廉价的关心。」

对方饮料杯空了，厉禹把自己的那一杯也推给沈沧蓝。可后者没接，只是看着他们脚下的地面，他的书包被搁在椅边，也不怕脏。

沈沧蓝顿住，抬起观察厉禹的神。后者专注地倾听，没像当时杨雨的家人、对这琐碎的事毫无耐。

或许小九在那只手上示好地蹭了下，用稚的脸、挤两个酒窝。

「雨很细心、也比较……。他后来在回家路上，看起来很落寞。孟铃不懂，一直扯着他的衣袖抱怨，好好的、为什么这么要这么不开心？」

「他们家有个外佣，不过去时，外佣大多都跟着孟铃走。假日，如果雨要门，孟铃不跟，他就得一个人去。好像……从一、二年级就是这样了。他说他常喜在外面闲晃，有时运气好，就能碰上陌生人、问他怎么一个人在这里。」

也许他事了。沈沧蓝不知小九正待在厉禹住，因此不论他怎么思考、每假设皆有可能。

无人陪伴，杨雨在外也没习惯向谁报备。因此某天他踏家门、再也没回来，甚至没人晓得他最后去了哪里。

沈沧蓝说，他记得的杨雨，是个很寂寞的人。

厉禹不记得自己是否也有那样的时光，可他想听。

「他缺啊。」

「嗯，其实本来也没什么。那个老师不认得雨跟孟铃，打过招呼之后，就跑去摸了一下他们的。」

「当时……大家都想长。就只有他一个人，每次健康检查，看都不敢看

「老师？」

厉禹被堵住了话，沈沧蓝忽然咬住，用力地摇了摇。几年过去，他似乎还有份愧疚在，有无数的日，不经意想起，他觉得友人走他也有责任。

「还有我们更小的时候，有次我这边的亲戚带了我和，到一座游乐园玩吧？我找了他们兄妹去，那天雨本来很兴的样，但快离开时，我们遇到了我的老师。」

显然这不是唯一一件，不然沈沧蓝在开时便不会那么说。这对他人而言只是短短一天，可对杨雨来讲，那一缩手，或许是三年、五年的事。