那天夜里贺知书手里攥着这张纸条想了一夜。最后想到的是黄碧云那一句——包容且静默，不问不怨，不哀伤。

贺知书在蒋文旭面前是不轻易哭的，他，却最懂隐忍，那些年吃多少苦都不曾红过，说起来还是被蒋文旭在床上欺负哭的时候多，贺知书知蒋文旭有一很隐秘的S属，但自己满足不了蒋文旭的癖好，他一哭蒋文旭就下不去手，后来蒋文旭在床上越来越温柔，温柔久了就狂野到别人床上去了。

…知书…”蒋文旭嘴里喃喃着念了几遍，他突然觉得，外面哪有那么多刺激可寻，绕来绕去最合心意的不还是只要贺知书。

贺知书醒的时候天都已经黑了。他昏脑胀的推开卧室门，客厅没人开灯，一片烟雾缭绕。蒋文旭站在落地窗边烟，火星，烟已经在烟灰缸里积了一层。

但最终还是要失去了。

这条回复贺知书在心里揣千遍，一直揣十多年，却一直没有回复过蒋文旭。仿佛在他心里，是说一就少一的，越盯梢查岗失去的就越快。

中的时候蒋文旭放学的时候给过贺知书一张字条，他问“你知很喜一个人是什么觉吗？”

蒋文旭笑着弯腰摸摸他的发：“别瞎心，工作上的事。”

年少时的蒋文旭轻易不把“”字付诸与，但对贺知书的却不比任何时候少。

“你烦心什么？”贺知书坐在地台上，额抵着落地窗神远眺。

贺知书自己都没反应过来的时候泪就下来了，他抓了蒋文旭衣襟，单薄的肩颤抖的很厉害，他说：“是啊，是啊，过来了。”为了证明你妈是错的吧，怎么熬也熬过了三十岁…

“不是告诉你了要戒烟。”贺知书开，嗓有哑。

“蒋文旭…”贺知书躲了一个蒋文旭本该落在他上的吻，神放的有空，“当年你妈对我说咱俩不过三十岁。”

哭他们的十四年情到时情转薄。

贺知书被亲的有发，他有搞不清蒋文旭想什么。大概真是皇上的瘾上来了，三六院总要雨均沾，于是了快一圈才到了自己。

蒋文旭愣了愣，这些事对两人来说都像刀，他不知贺知书怎么会突然提。但他仍是漫不经心的哄：“今年你三十，我三十一，这不过来吗？”

蒋文旭的动作一怔，下意识摁熄了烟：“抱歉。”

但就像现在，蒋文旭不知贺知书哭什么，哭的他的心都要碎了。他不知贺知书哭的是他们两个人，一个情不寿，一个多情多愁。

第三十章

贺知书了一个很长的梦。他梦见讲台上纷纷扬扬细碎的粉笔烟尘，有男孩单肩背着书包耐心的等他回家，梦见爷爷去世那天院里格外寂寥的一大片老人伺的，医院是一望无际的苍白绝望，他自己站在空无一人的走廊泣不成声。

贺知书哭的很累很困，他最后睡在蒋文旭怀里的时候似乎若有若无的闻到了十四年前的茉莉香。

贺知书去开了灯：“你心烦的时候总控制不住烟。”

贺知书没在说什么，只觉一阵，下雪白的长毯一滴两滴的被染上血迹，

单肩背书包的男孩长大了，变成了贺知书等他回家。圃里的枯萎下去，贺知书发誓不再养。