最终，夏河再也走不动了，回到前厅，颓然跌坐在地上。

之后的一个月，夏河都好像没事人般照常着他的锦衣卫指挥使。要说有什么反常的，大约便是他置犯人时比寻常更狠了些，旁的便再没有了。

他整夜整夜地失眠，日渐消瘦，却没人知他为何而消瘦。

夏河抿了抿，里几分痛苦和不忍，却没说一句的话，只是轻轻发一个意义不明的音节，权当应声。府里静地怕人，莫说人声，就连平日里常见的鸟叫虫鸣，都泯然无迹。夏河于早温的光下，却只阵阵发寒——因为那个真正能带给他温的人，已不在了。

可现在不一样——死寂总是同沉寂不一样的——它死了，真正地死了，不可能再有复活的机会。虽活了，它便也不再是它了。

的方向。

这府已被离了灵魂，变得死气沉沉。

一整日，夏河就像个不肯离去的孤魂野鬼般，在亭中、武场、书房、卧房以及前厅，在每个留有他们宝贵回忆的地方不住地游。他拼命地想要牢牢抓住那些回忆，最终却无力地发现——没了现实作依托，那些回忆便是月镜、手中沙，摸不着、留不住。

过了很久，夏河终于停止了这近乎疯狂的举动，愣愣地看着那些信。那遒劲的字迹，让他恍惚间想起了数月前他在秦淮房中看到的屏风上的那行字：“世事如棋，乾坤莫测”。

“让大家散了吧，这府，是没必要留了。”夏河语声飘忽，一时间绿儿也分不清——这话是对她说的，还是只是夏河的自言自语。

翌日，左都督府的家丁仆人尽数遣散，夏河并未亏待他们一分一毫，能拿走的财，都让他们拿去分了，只是分了多给绿儿，也算是对她这么多年尽心服侍的报答罢。没人对夏河来主持这些有异议——秦淮孑然一，在偌大的都城，唯一有资格为他持这些后事的，竟也只有夏河这个挚友了。

等到所有人都散地一二净，唯独夏河丝毫无离开的意思——翌日正值沐休，他留得理所当然。

这府自从主人远征，便陡然沉寂下来，少了许多生气。然而那些人，那些总是在的，皆安静地等待着主人的归来，等到那一天，必将重新恢复生机，焕发光彩。

“世事如棋，乾坤莫测。”夏河喃喃念着，忽地放声大笑，笑声凄厉骨。

夏河一面抚，一面颤抖着已苍白至毫无血的双，轻声：“对不起……对不起……”声音里甚至带着隐隐的哭腔。

他手中攥着这些天来秦淮寄与他的书信，不住地气，忽然又像是惊觉了什么，忽地放开了手。他看着被他得微皱的书信，慌忙伸手去抚。一遍又一遍。他觉自己快要被疯了，那书信明明已经很平整了，可他总觉得不够。非得伸手一遍遍地去抚。

他不知自己在向谁说对不起，也不知自己为了什么说对不起。他只是一遍遍地说、一遍遍地抚，轻微的声音回在空旷的前厅里，像极了轻声的哭泣。

“夏大人。”绿儿的声音有些哽咽，红着眶，低着。

但这只是外人所见，没人知，在每个不眠夜，夏河是怎么穿着那秦淮留与他的麒麟服，在温的晚中瑟瑟发抖。