他这么平静，衬托得坐在旁边的程皓无可逃。

谁都可以受委屈，但是宋锐不行。

说这话的时候，他不敢看宋锐的睛。当时要走的是他，现在厚着脸要回来的也是他。那宋锐呢？他和那些伤害宋锐的人有什么不同？

他哭是替宋锐到无比的心酸和憋屈。一看到宋锐一如既往的无波无澜的神，里这些不理的情绪通通都不能受他控制了。

“宋锐，”程皓心虚地说“我可以搬回来吗？”

宋锐眸光一暗。他垂下，声音低低地说：“……我还是喜你，哥。”

所以不行的，我控制不住。你不会想看到这样的我。即使没有了那层债务关系也不行。可是就算明知这样，我还是非常喜你。从你离开到现在，我和我的喜一直在原地，一也没有减少。

衬衫的背面整个地被汗浸透了，被冷气一，又冷又地整个黏在他的背上。程皓艰难地

程皓当时还在一个小会计的时候，曾经提着几十斤重的财务报表，就是一个个的纸袋装成的一大袋，他一个人抱着它们挤上了公。

苦发涩。他前渐渐地被雾蒙住了，一片模糊。

听不话里有什么情绪。似乎只是在平静地叙述事实。一句话很轻巧，然后严严实实地堵住了所有可能照过来的光。

宋锐一向不懂怎么委婉。他用的是一承认错误的态度，说的是告白一样的话。每一句话的最底下才藏着让人听不来的失落。

程皓觉自己现在就离成仙不远了。

他总算搭搭地止住了。

哭完了一场，程皓的脑也想明白了，这样不行，再多的平安符都没用。什么平安符都没有那个人就待在自己边有用。他不亲自看着宋锐就永远不能放心，已经在意到这程度了。程皓大力地了一下鼻。

宋锐沉默了一下。

程皓听完了他的话，整个人怔怔的。被他的直白得脸上发，听到自己的心在腔里砰砰直的声音。

刚才等公等了半个小时，大太晒得他，看东西都带重影的那。能挤上车已经是幸运。此时也是因为，他倒是没有没注意呼间那味。

*

车上不让开窗，空气不通。不大的一个车厢里一趟趟人留下的味一天里沉淀下来，度的汗臭狐臭脚臭油臭味，浑浊厚。加上车厢里鱼罐似的人挤人，刚一上车就能直熏得人飘飘仙。

就算宋锐此时拒绝他，程皓也是无话可说的。

程皓每次有一颗泪从睛里掉下来，宋锐就尽职尽责地拿纸巾给它。认真得每一颗珠都没有被放过，对待泪的动作又轻。

宋锐虽然想试着说几句话安程皓，但是他一声程皓似乎就哭得更凶了。他只好拉程皓坐下，在一旁默默地守着他哭，膝盖上放着一包纸巾。

程皓大哭的次数不多，不过这还是他第一次哭得脸上这么净清的。

“而且，我还会一直喜下去。”

所以程皓虽然哭了这么一会，还哭得很凶，但是泪一颗都没有下来，一张脸从到尾都是的。只有两只睛被自己哭得红了，证明他确实哭过。

“对不起，都是我的错。”他哑着嗓，不知第几次歉。

“不行的，哥。”