一片静谧，没有人回答他。

程皓看不到宋锐的表情，他也没有想过，那片永远像是夜空一样重的黑也能染上悲伤这样的情绪。

三个字说，光从声音听不来说话的人是用了多大的力气。

宋锐忍不住。

为什么偏偏是这时候，宋锐还不在！既没法知时间，又一个人被困在房间里，宋锐还不知什么时候才会回来。程皓意识到，自己此时和外面的世界失联了。

他懵地发现，房间的门锁竟然坏了，房门怎么也打不开。

两人关系可以称得上亲密，但这是程皓第一次真正意义上的，被宋锐抱着。

程皓第二天醒来的时候，房间里窗帘拉着，房门关着，而边的宋锐不知所踪。不大的房间里面，只剩下他一个人躺在床上。

程皓和他住在一起的这段时间，宋锐从来都没有对他过什么过分的举动，连一称得上僭越的行为都没有，除了现在——如果一个拥抱算是过分的话。

程皓的睛霎时睁大。那一瞬的

他好像特别难过的样。两手穿过程皓肋下，把他的抱得特别，仿佛他哥下一秒就要从他跟前飞走了。

定的是下午的飞机，他不禁开始担心自己是不是不小心睡过。

程皓也是第一次宋锐从这个角度抱着，矮自己一个的，觉就像是被一只型比他还大的大型犬给扑了满怀。他茸茸的脑袋埋在自己肩膀上，明明是个大的男孩，却是一副低顺的姿态。程皓看不见他此时的表情。

“外面有人吗！”他一边拍门一边喊人，没有用。在这期间，外面安静得很彻底，程皓都要心生绝望了。最后他想试试，自己能不能把门撞开

宋锐抱得很。

宋锐的声音，在门外，而且离他极近，只隔着一块门板：“宋锐！”

的本意是想和他谈谈心，接着开导一下他。可是下一秒就被他抱住了。

这句话来得再晚一，程皓的人就要撞到门上了。

“没用的。”

他克制了再克制，最后只能艰涩地对宋锐说：“你听话。”

*

“宋锐！你在外面吗！”手机不在旁边，异常安静的环境让程皓心里觉得有些不对劲。他用力拍门，制造一声响。

程皓伸手回抱着他，两臂刚好顺势绕过宋锐的脖颈，带着安抚的意味。他以前怎么不知，宋锐这人还有隐藏的黏人属。

程皓怕自己又开始止不住地难过起来，太多的悲伤会让他迈不动脚。

夏天上穿得单薄，在外的肤相贴在一块。自己的，和别人的，肤是两不同。清燥，像小时候用过的一婴儿粉，每一个孔都是安心温柔的觉，让人生不一旖旎心思，只是觉上，灵魂仿佛自动找到了契合的摇篮。

他翻了个，习惯地伸手去摸手机，意外地摸了个空。程皓心里有奇怪，也许是自己昨晚忘在外面了。他伸手一探，宋锐的位置是凉的，说明人已经起来有一段时间了，而他竟然睡得无知无觉。

他下了床去拉窗帘。哗啦一声，外面的光线瞬间充满了屋。程皓眯着睛，看到天白亮，不知现在是什么时候了。

程皓趿着拖鞋去开门，他站在门前转了两下把手，转不动。又用力拽了几下，依然纹丝不动。