商恒。

方知去了卧室，现在不过五多，他想先作业再烧饭。

方知拿一个杯，玻璃和大理石台板轻碰的清脆回在整个房，一瞬间暴的空旷，敲打着室内本安和的空气。

还是觉得心里一阵难过。把自己的东西收拾好，方知开始往家里走。

发现自己本不去作业，方知走厨房，冰箱上的那张便签还在，上面还写着：少喝冰的。后面加了好多个叹号，和商恒发短信常用的语气一样。

方知从学校来的时候眉都是低着的，路上走着反倒心情好起来，看到一个认识的杂货铺老板还应了人家的招呼。一路大概走了二十分钟，走得有些，想着回家把外脱了。

错误错误砸着他的脑袋，脑仁儿绞尽了都想不，想不来的东西让他的自责更重了几分。

喇叭声随着那辆车的开动渐止，后面好几个司机骂骂咧咧地换了档，商恒把油门踩得，那个熟悉的楼房很快就看不到了。

很久没自己走回家了，这学期开始每周的周五商恒总是会开车把他送回家，一路飞驰，路两边的景都不重要了，毕竟什么都没有开车的人好看。

怎么会这样，家里真和少了个魂儿似的，哪里都有商恒对他温柔笑着的模样。冰箱上他贴上的便签，洗漱台上他摆好的牙杯，衣柜里他堆过来的衣服。容易想起他的地方太多了，方知很是受打击。

这下一看回家路上倒是有些变化，有几家店换了招牌，原本熟悉的饭店老板也换了生面孔，倒是树还是原来的青葱，车还是原来般拥堵。

商恒。

厨房很净，甚至比之前方知一个人住的时候净得多，商恒经常因为东西得不好内疚许久，然后每次把愧疚发到厨房收拾上，他在的这段时间，墙上连一油烟都不沾。

就这么熬到了晚上，可能是今天商恒被什么事情耽搁了，没来他睡觉。方知手里一直着手机，有张，看着屏幕上显示的时间动，方知睫细微地颤。终于到十二正，方知急忙下拨打，磕碰间指甲盖碰到了屏，但好歹打了那个看了好几个小时的号码。

家里的外门从外面打开，从里面关上。风沙沙地问候行树，反倒听闻路上的喇叭声也没那么吵闹了。

桌上还有不少商恒带过来的书，课本有，习题册有，被方知整理好放在另一侧。大概有一两个月没一个人在这张桌上写作业，方知打开了书桌前的百叶窗，盯了半天风景也没盯个名堂来。

他有很多很多东西想送给商恒的，就是不知现在错了事情的他送的东西，商恒是不是稀罕。

他没办法让事情回到从前，明明是想对商恒一好再好，却总是得不尽如人意。

方知努力让自己平静地把手机凑到耳边，却听到冰冷的“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”没等到再读一遍英文，方知就挂断又拨了去，

了门，方知有些恍然，好久没一个人面对这昏暗，竟有些不适应。也很久没一家门就打开电视让它粉饰闹，屋里有另一个人的声音比电视来得要真实许多。

方知伸手摸了摸那张便签，终究还是没打开冰箱。