第一案 第1章 深夜来客

第一案 梦中情人

第01章 深夜来客

房间里的灯很暖。

暖得不正常。

柔黄的光落在木地板上，餐桌摆着两副碗筷，汤碗还冒着热气。沙发没有褶皱，玻璃上没有灰，所有东西都停在最适合被人看见的位置。

像一间从未真正住过人的样板房。

Joey站在客厅中央，右手握着银刀。

刀身覆着一层薄薄的水汽，像刚从谁的皮肤上抽出来。

墙上挂满了照片。

婚纱照，旅行照，餐桌前的合影。照片里的陆承远清晰完整，站在他身边的女人却没有脸。

水痕从额头漫到下巴，把每一张照片里的五官都擦得干干净净。不只是脸。女人的手、肩膀和裙摆也在慢慢变淡，连她与陆承远相握的手指都快要消失了。

陆承远盯着其中一张照片。

“那是谁？”

Joey看向他。

“你妻子。”

陆承远的脸上浮出一瞬间的茫然。

他像是知道这个答案，却无法把照片里的女人与这两个字联系起来。

Joey问：“她叫什么？”

陆承远张了张嘴。

墙外传来潮水拍击的声音。

一下。

又一下。

那个名字似乎已经到了唇边，却隔着一层水。越是伸手去捞，越往更深的地方沉。

餐桌旁站着一个女人。

白色长裙，披散到腰间的黑发。

没有脸。

她微微偏过头，声音温柔得像在安抚一个刚醒来的婴儿。

“别想了。”

陆承远眼里的痛苦松动了一瞬。

女人向他伸出手。指尖先触到他的腕骨，再顺着小臂内侧缓缓上移，掌心的温度带着潮意，像刚从湿热的床单里抽出来。

“你累了。”

她靠近，长发扫过他的颈侧，呼吸喷在耳廓上，低得几乎像情人间的呢喃。

“回来。这里没有人会怪你。”

Joey抬起银刀，在指尖划过。

血珠落进浅灰色的地毯。

暗红迅速被绒面吸收，随后从四周渗出一圈黑色潮纹。脚下的房间轻轻震了一下，像某个正在熟睡的东西被疼痛惊醒。

女人那张空白的脸彻底转向Joey。

“别碰我的家。”

空气骤然变冷。

墙上的照片同时晃动。

一张。

又一张。

照片里那些被水抹掉的面孔，全都缓慢转向了Joey。

银刀在她掌心发出一声细响。

无数空白的脸隔着相框注视着她。

墙外的潮声骤然逼近。

像整片海正在越过门槛。

……

几个小时前。

凌晨一点四十七分，雨还没有停。

港口方向传来一声低沉的雾笛，被潮湿的风拉长，穿过旧城区狭窄的街巷，最后淹没在便利店门口的自动感应铃声里。

“欢迎光临。”

陈野抬起头，看见那个女人推门进来。

她还是穿着那件黑色长外套。下摆被雨水打湿，贴在小腿边；长发也沾了雨，乌黑地垂在肩侧，衬得皮肤更白。

便利店惨白的灯光落在她脸上，像落在一件冷瓷上。

她很高，瘦而不单薄。黑色长外套被雨水浸得有些沉，却仍能看出里面贴身针织衫勾勒出的肩线与腰线——肩颈利落，锁骨浅浅浮出，腰肢收得干净，没有一丝多余的软肉。腿很长，被湿透的裤脚贴住，步履却依旧平稳。脸上漂亮得近乎锋利，眼尾带着一点疲惫的冷意，整个人像一把收在鞘里的刀：美，却不亲近，也不欢迎任何人伸手去碰。

陈野见过她很多次。

她通常在凌晨以后出现，买的东西也差不多固定：黑咖啡、方糖、止痛药、矿泉水，偶尔再加一份饭团或三明治。

她结账很快，很少说话。

便利店外的雨夜属于夜班的人、醉汉、加班族和失眠者。可她每次走进来，都不像刚从城市里回来。

更像刚从某个不该活人进去的地方，活着出来。

她站在货架前，伸手拿下最上层的黑咖啡。

陈野慢了