”蓮抬眼看她，指间还漫不经心地拿着车钥匙。

“就是感觉......和你气质不太像。”

“那像什么？”

“我以为你会开那种……特别没欲望的车。”葉子认真想了两秒，她一边说，一边比划，“比如说，灰色的，安静的，完全融入车流。总是，让人看一眼就忘掉的那种。”

蓮俯身替葉子打开副驾驶的车门，“所以你是觉得，我是那种让你看一眼就会忘掉的人吗？”他单手扶着车门，微微偏过头看她，声音压得有点低，

“也不是。”葉子尴尬地解释，“我乱讲的。”

车门关上的瞬间，外面的夜色和风声都被隔绝了。车里的空间比想象中更安静。淡淡的未散掉的咖啡气息，还有属于蓮身上的那种很干净的木质香混在一起，让人莫名安心。

蓮没有再接话，将车启动之后，扶着方向盘，动作熟练又利落。小巷的路灯从车窗外一盏盏掠过去，冷白色的光影偶尔落在他侧脸上，将轮廓映得格外清晰。

忽然有点安静。是因为太晚了吗？又或者是封闭空间里，那种若有若无的距离感忽然被拉近了。葉子偏头看向窗外，明明同样是东京的夜景，却和刚刚在电车上看到的完全不一样了。

“不过，你居然会养柴犬。”蓮打破了夜晚车内的寂静。

“怎么？”葉子学着蓮的样子反问道。

“感觉和你气质不太像。”蓮也学着她的语气回应道。

“那你觉得我像是会养什么的？”葉子笑出声。

“猫吧。”他想了一下，好像是在找更为精准的描述，“高冷，不爱理人。”

“那是因为你还不了解。”葉子笑着说。可能她自己都没有意识到说这句话的时候，眼睛弯弯的，就连声音都轻快了很多。

趁着等红灯的间隙，蓮望着她看了许久，而后轻轻“嗯”了一声，说到：“也是。”

车内突然又回归了寂静。

车停到公寓楼下的时候，已经凌晨一点多了。

车停稳的那一刻，葉子早就提前把东西拿好，准备一停车就冲回家。她低着头，手忙脚乱地按着安全带扣，金属扣“咔咔”响了几声，却死死卡住。可她越急，脸越烫，呼吸越乱。