因为他怕第二只狗死了，他要在石头上写“第二好的狗”。

那对第二只狗不公平。

科迪莉亚想说，但你没有写“最好的狗之一”。你写了“最好的狗”，你已经在心里把“最好”这个位置占住了，不给留任何余地。

路易斯的母亲在他出生前就死了。

难产。

这个字科迪莉亚在修女院的医学藏书里读到过。

它是一个没有声音的词，但它背后藏着一种声音。那种在产房里回荡的、没有人愿意记住的、女人用自己的身体和血写出来的尖叫。

“我父亲说我长得像她，”路易斯说，声音低了下去，像一根弦被人用手指轻轻按住。

振动还在，但声音已经听不见了。

“金色的头发，蓝色的眼睛。”

科迪莉亚知道他在看什么。

他在看她的头发和眼睛。

她的头发和眼睛都是黑色的。

但他看见的不是这些。

他看见的是一个轮廓，一个名字，一个让他心脏发紧的、无法命名的东西。一个他从未见过的人，活在一个他从未见过的身体里。

科迪莉亚想起母亲。

母亲看着海的时候，看见的也不是海。她看见的是一张脸，一个名字，一句“我会回来”。

但你看着一个人的时候，你希望她看见的是你，还是另一个人？

科迪莉亚不知道。

她只知道，一个人可以被看见两次。

一次是作为她自己。

一次是作为另一个人。

两种看见都是真的，两种看见都是假的。

“你是我见过的最美丽的人。”

话出口的瞬间，他的耳朵尖红了。

红得像被火烧过，像夕阳落在雪地上，像一个人在发现自己说了什么不该说的话之后，血液涌上来的速度。

他结巴了。

“我是说——我是说——你——我——”

科迪莉亚看着他。

她应该觉得好笑。

但她没有。

她想起母亲站在海边，被风吹散的头发像一面被撕破的旗。母亲等一个人等了那么多年，等到头发白了，等到绸缎裙子洗成了抹布，等到眼睛变成两口枯井。

母亲等到的不是那个人。

母亲等到的是一个永远不会来的东西。

但此刻，坐在她对面的这个男孩，这个耳朵尖红得像被火烧过的男孩，他在等她说什么。