动作轻柔熟练。他给我读无聊的言情小说（我指定的），喂我吃勉强能入口的流食，在我疼得睡不着时，整夜握着我的手，一遍遍说：“我在。”

他变得沉默，瘦得厉害，眼窝深陷，但眼神始终是清醒的，克制的。有时候，我会在他去打开水的间隙，看到他在走廊尽头，对着窗外一动不动，背影绷得像一根快要断裂的弦。

我知道他在忍。用我教他的一切，对抗着骨子里想要摧毁、想要发疯、想要随我而去的本能。

有一次，疼得特别厉害，我意识模糊间，听到他声音哽咽地求医生：“救她……求求你们……用什么药都可以……我什么都给……”

医生低声解释着什么。然后我听见他说：“……对不起，我太着急了……请你们，尽力。”

那一刻，我眼泪流了下来。

时间一点点被偷走。我能感觉到生命在流逝。某个清醒的午后，阳光暖洋洋地照在病床上，我精神稍微好点，让他去帮我买街角那家甜品店的栗子蛋糕。

“突然想吃，”我对他笑，“要排队的那家。”

他深深看我一眼，低头吻了吻我的额头：“等我。”

我知道他明白。有些话，当着他的面，我说不出口。

他离开后，我让护士帮忙，从枕头下摸出一个小药瓶，倒出里面所有的白色小药片，数了数，又倒回去一半，把瓶子放回枕下。然后，我请护士帮我拿来纸笔。

手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。

“承渊，我的小狗宝宝：

看到这个的时候，我已经走啦。别生气，也别难过。

谢谢你，学会了我教你的所有事。谢谢你，给了我这么一段好时光。

好好活着，替我看看以后的春天。

如果……如果实在太难，我枕头下的东西，你来见我吧。

我爱你，从教你怎么爱我开始。

你的薇薇”

笔掉在地上。我没力气捡了。

顾承渊回来得很快，手里提着精致的蛋糕盒。他看到我闭着眼，呼吸轻浅，轻轻把蛋糕放在床头，握住我的手。

“薇薇，蛋糕买回来了。”他声音很轻，“是你最喜欢的口味。”

我没有反应。

他静静地坐着，握着我的手，很久很久。然后，他看到了床头柜上那张纸。

他拿起来，看得很慢，手指抖得比刚才写字的我还厉害。看到最后，他肩膀塌了下去，把那张纸按在心口，弯下腰，额头抵着床沿，没有哭声，只有剧烈颤抖的脊背。

夕阳西下，把病房染成一片暖金色。他终于抬起头，眼睛通红，却没有泪。他替我理了理鬓边稀疏的头发，动作温柔得像怕碰碎我。

然后，他伸手，从我枕下摸出那个小药瓶。他打开，看了看里面剩下的半瓶药片，静静地握在手心。

他俯身，在我冰凉的唇上印下最后一个吻。