她挣扎，却被他一把扣住手腕在车窗上，他的狠狠压下来，吻得她几乎窒息。血腥味在齿间蔓延，她咬破了他的尖，他却像觉不到疼一样，吻得更。

“因为和她中谈恋，是我这辈最疼也最的回忆。”

晶吊灯的光里，俞小菲被在落地窗前，后是整座城市的灯火。周星辰慢条斯理地解开袖扣，领带缠在掌心。

“看清楚——”他带着她的手在结婚证上，另一只手掀起她裙摆，“你现在姓什么？”

雨声渐歇，车内的空气却愈发灼。她闭上，泪落。

凌晨三，她昏昏沉沉听见他打电话取消苏黎世分公司考察，指腹还连在她脊背的咬痕上。

他挲着无名指上的婚戒，笑得危险又温柔——

“乖，这才刚开始。”

他翻压住她，结婚证在床柜上染了香槟渍，钢印在月光下微微发亮。

“凭我你。”他盯着她，一字一句，“到想把你锁在边，到恨不得把你骨血里。”

后来财经记者拍到，素来冷血的周氏掌权人，左手无名指永远留着浅浅的牙印。

“……开车。”

“这才乖。”

“反悔了？”他察觉到她脚步微顿，指尖威胁地掐她腰窝，“现在跑，我就把你绑在车上开回去。”

她浑一颤，泪终于砸下来。“你凭什么……”

“不是为了报复你，不是为了你——”他指腹碾过她红的，“是为了让你记住，你这辈只能是我的。”

她眶发红，剧烈起伏。“周星辰，你他妈就是个疯！”

她咬不答，被他得膝盖发，玻璃映两人缠的影。他忽然拽着她发她抬——

迈赫重新启动，朝着民政局的方向驶去。后视镜里，雨后的天空透一丝微光，而那架飞往苏黎世的航班，早已消失在云层之上。

她终于崩溃哭声，他却在最失控的时刻吻去她泪，嗓音温柔得可怕——

当晚，君悦酒店层房

“对。”他低笑，解开安全带，整个人压过来，膝盖她间，“可你当年的不就是我这个疯？”

民政局的红毯上，俞小菲的跟鞋踩沉闷的声响。周星辰走在她后半步，手掌始终扣在她腰后，像押解又像守护。

“白天不是很气？”他掰开她攥的拳，领带一圈圈缠上她手腕，“现在抖什么？”

“民政局还有二十分钟关门。”他抵着她额息，“现在选——是跟我去，还是……”他手探她裙底，指尖恶劣地刮过她心，“在车里被我到签字？”

“俞小菲。”他嗓音低沉，底翻涌着压抑的暴戾，“你以为我回国是为了什么？”

“周星辰……”她哑着嗓踹他，“你他妈…唔……”

“叫啊！”落地窗外，无人机群突然亮起灯光，拼大的「周太太」。“让全城都听听，你是谁的人。”

她别过脸，却被他地扳回来，她直视自己。

他呼一滞，随即低笑声，指腹去她脸上的泪痕。

“再骂一句，”他咬着她无名指上的戒指轻笑，“我就把结婚证裱起来挂你办公室。”

她挣动时碰倒了香槟塔，玻璃碎裂声里，他掐着她后颈抵在冰凉的玻璃上。

后来，有人问周星辰为什么非她不可。

钢印压下来的瞬间，她手指无意识蜷缩，被他一把攥住在结婚证上——两枚戒指相撞，发清脆的声响。

。