沈皎注意到他手腕上有一红痕——像是被什么抓伤的。

她想起上周在KTV，唐芝芝问她："你哥现在怎么这个样啊？明明小时候你两亲的要死，恨不得用粘鼠板粘一块。"

母亲的掌落下来时，沈昭终于动了——他抓住了母亲的手腕。

"妈妈也是为你着想，"母亲的声音温柔得可怕，"哥哥这么厉害，他可以照顾自己，皎皎你长大了可怎么办？哥哥以后有自己的家照顾不了你，我和你爸也没有办法照顾你一辈。"

她好像发现了什么好学生的暗面，闷闷的笑声。

"妈，"他的声音哑得不像话，"我来教她。"

她不知他为什么来，也不知他为什么走。就像她不明白，为什么曾经会为她打架的哥哥，现在连一句"别骂她了"都说不。

鱼雪白，躺在米饭上像一尸。沈皎机械地咀嚼着，尝不任何味。

"皎皎，"母亲突然给她夹了一块鱼，"妈妈是为你好。"

声响戛然而止。

呼声。

母亲站在门，逆光中的廓像一尊神像："下来吃饭。"

压抑的息。

“你不喜学习的话，以后我们父母的就不你了，不然还讨人嫌。”

书桌屉里藏着一把工刀。沈皎拿来，在手腕上比划了一下，最终却只在作业本上划了几。

一片死寂中，她想好学生居然也会那事，好学生连两方面都手拿把掐，在学校装的那副冷的样私底下也会看黄片。

沈皎猛地后退，撞翻了床柜上的杯。

"谁知，"她大笑着下一酒，"好学生看不上咱们差生呗。"

她光脚走到墙边，耳朵贴上冰冷的墙面。

餐桌上摆着三人份的碗筷。沈昭已经坐在那里，校服外脱了，白衬衫袖卷到手肘，线条分明的小臂。

这么多年了怎么还不习惯？

沈皎把额抵在冰冷的门板上，突然很想笑。

还有......某的、令人脸红的声响。

沈皎蜷缩在门边，听见沈昭的脚步声停在门外。

“我不需要！”她听见自己这么说，摔下筷气愤的离开餐桌。

沈皎抬看他，突然发现哥哥的睛红得吓人。

当时她怎么回答的？

"那真是太好了。"沈皎放下筷，"我这废确实比不上哥哥，以后不劳您两费心了我可以捡垃圾生活。"

原来饥饿不是最难受的。最难受的是，明明听见有人在分，却连上桌的资格都没有。

不知过了多久。

布料声。

昭的房间。

"保送材料都准备好了吗？"母亲的声音隔着门板传来，"林教授说下周......"

门锁转动的声音惊醒了半睡半醒的沈皎。

然后脚步声又离开了，轻得像一场幻觉。

沈皎躺在床上，听见隔传来重落地的声响。

长达一分钟的沉默。

她的心突然加速，一窜向小腹。她想起林小满中描述的哥哥，想起哥哥拽她手腕时的温度，又想起唐芝芝和自己说过的一些边的带着少女害羞带怯的两故事。

布料声。

那里面装着什么？愧疚？厌恶？可怜？对自己的蔑视？

沈昭猛地抬。