伏苓仰起头看他，那一瞬，她似乎终于意识到，自己真的不知道自己做错了什么，也意识到，他是真的痛了。

她像是被什么击中了一般，忽然低下头，慢慢蹲了下去，半跪在他面前，手指仍紧紧拽着他的。

“阿衡……”她声音一哑，几乎带着哭腔，“求你了，好不好？你别这样……”

“你要不高兴，可以骂我…哪怕打我两下，我都认，可你别不理我。”

“你让我进去，好不好？”她抬起头，声音一寸寸压低，眼眶泛红，眼神却仍然直直地看着他，带着某种一往无前的勇敢与祈求，“我真的想你了。”

“我今晚不想一个人……我想抱着你。”

她的声音低至极点，像是破碎的羽毛，轻轻飘落在夜风中，带着不可言说的乞求与软弱。

徐兮衡站在那儿，一动未动。风从他脚边绕过，带着夜晚的凉意，可他指尖却热得几乎颤抖。

她跪在他面前，仰着头，眼里是一片赤裸裸的依恋。他从未见过这样的她，她向来是主动的、大胆的、掌控一切的，可这一刻，她像是一只受惊的小兽，用尽了全部的柔软与勇气，只为留住他。

他想推开她的，可那句“求你”就像是钩子，从心口钩进去，一点点把他的疼与爱都剥开。

他终于低下头，嗓音轻得几不可闻，却透着一种决绝：“走吧。”

伏苓愣了一下，随后站起来，眨了眨眼睛，似是没反应过来。他没有再多说一句话，只是转身往体育馆的方向走去。

那是他们彼此都熟悉的地方——体育器材室。

那扇常年不上锁的小门，门后是堆满垫子与旧设备的狭小空间，有他们许多不为人知的夜晚和汗湿的亲吻。

他推开门时没有开灯，只让月光从百叶窗中斜斜落下，将器材室划分成光与暗的两个世界。

伏苓走进去的时候，脚步带着一点踉跄，她不是害怕，而是心跳太快，几乎听不见别的声音。

门“咔哒”一声关上了，他们在黑暗中站了好一会儿。

直到徐兮衡慢慢抬起手，碰了碰她的脸，手指轻微颤抖，像是压抑了一整天的情绪终于找到了出口。

他低声道：“来吧。”他静静地趴了下去，将臀部顶起。

伏苓站在门边，脚步却比以往更迟疑。那个她削了五次才削成合适形状的肥皂，此刻静静躺在她的外套口袋里，带着一种她从未感受过的重量。

她站在垫子前，看着徐兮衡跪伏在垫子上的背影，带着少年人专属的壮硕。他低着头，一言不发，肩胛骨在校服下微微隆起，像一只收起翅膀的鸟。

她走过去，慢慢蹲下，抬手碰了碰他的手背。

他没有回应。

“阿衡，”她低声开口，嗓音轻得像要碎，“我想要你。”

他还是不动，只是手指轻轻蜷了蜷。

伏苓把他的手握住，贴到自己胸口，声音比以往更小心：“让我好不好？就一次。”